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J’ai pensé souvent, Ariste, aux belles choses que 
vous m’avez dites des romans de M. de Crébillon le 
fils ; savoir, que c’était le peintre le plus vrai de son 
époque, l’observateur le plus fidèle de la bonne so- 
ciété de son temps, et qu’il était merveilleusement 
appris à reproduire ce vernis de corruption et de po- 
litesse dont M. Dorât n’était que le poète, et dont 
M. de Crébillon eut l’honneur d’être l’historien. 

J’ai donc relu ses romans avec zèle et ferveur, et 

j’ai compris que vous aviez raison ; qu’il y avait une 
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puissance dans cette exacte reproduction des vices et . 
des travers d’une société tout en velours, en man- 
chettes de dentelle, en paniers, avec de belles mains, 
de grands cols, des visages et des perruques roses, 
des éventails, des mouches, et ces petits pieds de 
Chinoise que toutes les héroïnes de Crébillon lais- 
sent voir au bout d’une jambe dont on aperçoit le 
genou, pendant qu’elles sont mollement couchées 
sur des sofas qui parlent, et qui racontent effron- 
tément tout ce qu’on peut faire sur un sofa, et 
durant une régence qui porte le deuil d’un roi bigot. 

De sorte que je me suis épris de ces romans en deux 
petitsvolumes, écrits en grosses lettres et sans permis- 
sion du censeur. Il n’y a pas de comédie de la Foire, 
malgré tout son gros sel, qui vaille ce jargon, ce musc, 
cet ambre, ce fard, ce vice nu à la peau blanche, ces 
marquis aux épées de soie, ces vicomtes qui font de 
la broderie, et puis tout cet ameublement or et perles 
avec des fleurs qui serpentent ; des petits chiens sur 


Digilized by Google 



LA CONFESSION 


3 


de moelleux coussins ; des portraits de famille, et, 
dans le lointain, la maison du faubourg et les orgies 
nocturnes. Aussi, quels romans Crébillon le fils a 
faits là I 

Que je le loue de ne s’être donné la peine ni de 
construire une fable, ni d’inventer des personnages, 
•ni de disposer avec méthode un commencement, un 
milieu, une fin ! C’est un homme qui s’est livré à 
son époque corps et âme, qui s’est damné avec elle, 
qui a raconté à tort et à travers ce qu’il en savait. — 
« Mais, monsieur, quelles mœurs de ruelles I quelle 
dépravation! [q^uelle horrible société! » A quoi il ré- 
pondait : « Ce sont nos mœurs, madame ; vous y étiez 
comme moi, j’ai soupé avec vous ; il ne faut pas trop 
vous récrier sur ce que j’ai dit, nous avons même été 
plus loin, vous et moi ! » 

Vous sentez, cher Ariste, que, de cette première 
étude de votre auteur favori, et tout en sortant des 
lieux équivoques où il m’avait conduit, j’ai dû me 
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demander à quoi pouvait servir aujourd’hui cette 
étrange manière de peindre le monde, et si elle était 
encore applicable, et si par hasard, tout en laissant 
à M. de Crébillon les mœurs qu’il représente et qui 
n’appartiennent qu’à l’époque où il vivait. Dieu 
merci, nous ne pourrions pas appliquer à notre temps 
cette narration nonchalante, ce piquant laisser aller 
dans le style, surtout l’impassible sang-froid avec le- 
quel cet homme à part observait, racontait, commen- 
tait tous les travers de son temps dans leurs nuances 
les plus odieuses et les plus incroyables ; j’imagine 
que ce serait là un grand mérite à vos yeux. 

D’autant plus qu’en fait de romans et, en général, ' 
de tous les arts de l’imagination et de la pensée, ne 
rien imaginer, c’est la seule ressource qui nous reste. 
Toutes les inventions ont été faites, tous les person- 
nages à créer sont créés, tout est dit et redit dans les 
deux sens. Bien plus, nous avons vu les grands gé- 
nies de notre époque emprunter aux temps passés 
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des héros tout faits. Lord Byron s’est emparé de dou 
Juan comme de son bien. Il a dû s’estimer heureux 
de trouver don Juan tout fait, et ensuite Child Harold 
tout fait dans son âme. Que voulez-vous donc devenir 
parmi ces événements qui se croisent et ces héros qui 
se heurtent, si vous voulez faire des livres avec des 
faits et des héros ? 

Il faut donc de toute nécessité renoncer à être neuf 
du moment où l’on invente; â coup sûr, si je vois un 
homme qui rêve, je vais faire un pari qu’il répète 
quelque chose. Si vous voulez être original, n’inven- 
tez pas ; surtout ne dites pas: « Je fais un drame, une 
tragédie, un poème ; » car, aussitôt que vous voulez 
faire quelque chose, vous ne faites rien ; vous ôtes 
nul, vous ôtes absurde, vous imitez, vous ne compre- 
nez rien à la question littéraire. 

Prenons pour exemple une coterie fameuse, toute 
composée de ces hommes à fronts larges et à vastes 
poitrines, dont vous avez sans doute entendu parler; 
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VOUS allez comprendre à quoi l’a menée cette fureur 
d’inventer. 

Cette secte, qui est vive, jeune, pleine de sève et qui 
donnait tant d’espérances, débute d’abord par de 
beaux vers qui s’appellent tout simplement des odes; 
elle s’empare de la poésie de la Restauration. On 
l’écoute autant qu’on peut écouter des hommes qui 
font des vers. Ce ne sont pas encore là les hommes 
qui inventent, ce sont des jeunes gens qui promettent; 
aussi n’y a-t-il qu’à louer jusque-là. 

Mais arrive l’ambition. On ne se contente plus de 
refaire, on veut créer quelque chose, et l’on invente, 
devinez quoi? une chose faite depuis des siècles : on 
invente le moyen âge. Relevez-vous, tourelles, hauts 
clochers , tombes armoriées ! réveillez-vous, paladins 
et clergé ! Voilà ce qu’on invente ! Comme si nous 
n’avions pas Froissard, le sire de Joinville, et nos 
vieux fabliaux ! Que voulez-vous 1 c’est peut-être un 
commencement d’invention. 
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Après avoir inventé le moyen âge, on invente l’Es- 
pagne : l’Espagne, Grenade, Cordoue, les Maures, 
toute l’histoire de M. de Florian, Gonzalve de Cor- 
doue. que sais-je? Il y avait cependant inventées, bien 
avant tout cela, les romances du Cid. 

Ne croyez pas qu’on s’arrêta. Après avoir inventé 
l’Espagne, on inventa aussi l’Orient, ses villes d’or, 
ses mosquées, ses harems, la sulamite, le Bosphore, 
l’opium et l’essence de roses ; on oubliait les Mille 
et une Nuits et le Giaour. 

J’oubliais de dire que, dans l’intervalle, on avait en- 
core inventé les goules, les larves, les gnomes, la sa- 
lamandre» les vampires, tous les contes de Perrault, 
les admirables chefs-d’œuvre de notre Perrault, que 
notre stupide époque a remplacés par les contes de 
M. Bouilly 1 

Quand il ne resta plus rien à inventer pour le fond, 
on inventa dans la forme ; on fit une langue plus 
énergique que la langue ^du xvii® siècle, on [inventa 
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Ronsard et renjambement dans le vers : ce fut là 
une belle invention, par DubartasI 

Après quoi, on voulut inventer un théâtre. Rien 
n’était plus facile que cela; les quaires planches du 
Théâtre-Français étaient vacantes, et on les aurait 
données à feu Scarron, s’il était encore de ce monde. 
D’abord se rencontra un poète de la foule qui inventa 
la traduction, qui se dit à lui-même : <« J'aurai ma 
soirée, » et qui imprimaensuite . « J’ai eu ma soirée, » 
parce qu’il avait invente VOlhello àe Shakspeare, 
scène par scène, je ne dirai pas mot pour mot, de 
peur d’indigner ton ombre, grand William ! 

Vous savez, cher Ariste, quelle a été la dernière et 
la plus grande de toutes ces inventions : une tragédie 
étincelante de beaux vers et de barbarismes, mais 
composée à force de souvenirs, jetée sur le vieux pa- 
tron de la vieille tragédie. En vérité, il n’y avait dans 
tout cela que le parterre qui fût tout neuf. Vous vous 
en seriez aperçu, je vous jure, aux exclamations et 
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aux cris admiratifs de la foule, pendant que les loges 
écoutaient dans le silence de l’étonnement et du 
chagrin. 

Mais vous vivez bien loin de nous, mon ami; vous 
ne savez rien de ces transports littéraires qui ressem- 
blent à de la haine que c’est un plaisir, et que vous 
nous envierez peut-être, parce qu’en dernier résultat 
c’est encore là une émotion littéraire, et nous en 
avons si peu ! 

Toutefois vous avez assez compris la question pour 
bien savoir qu’au milieu de ces circonstances et au plus 
fort de ces petites guerres qu’on se livre toujours in- 
cognito, toutes les fois qu’il ne s’agit que de vers ou 
de prose, non de musique et 'de modes, le plus sol 
rôle à jouer, c’est celui de chef de secte ; aussi per- 
sonne dans les sages n’a voulu de ce poste périlleux. 
Avant que d’abriter le grand homme qui y tient sa 
cour à présent, notre Ferney a été offert à' toutes les 

célébrités de l’époque, aucune d’elles n’en a voulu. 
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Je ne sais rien de plus monarchique que la répu- 
blique des lettres. A ce peuple coassant il faut un 
maître à tout prix, grue ou soliveau ; il n’aura pas de 
repos avant d’avoir donné le sceptre à quelqu’un. 
Qui veut de ce sceptre? 

Naturellement, on l’a d’abord offert au poëte qui a 

trouvé la poésie moderne, à celui qui nous a révélé 

notre vieille France monarchique et chrétienne ; mais 

l’auteur des Martyrs n’a pas voulu. 

Est venu ensuite M. de Lamartine. Sans lui, cette 

langue française qui sert si merveilleusement à tous 

les caprices de nos inspirés, comme une prostituée 

au libertinage public, en serait encore réduite à la 
^ » 

mélodie des almanachs de 1700. Méditations, 

nos grands poètes du xix® siècle en seraient encore 
aux’ poésies érotiques et aux contes persans. 'M. de 
Lamartine n’a pas voulu. 

En fait de poésie active et réelle, qui se' mêle à la 
vie d’an praiple et qui le passionne, ne fût-ce que par 
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le souvenir de son beau langage, personne n’avait 
plus de droit à ce sceptre littéraire que l’auteur du 
Paria et de Marina Faliéro. 

Le poëte national, le poète, non pas le plus ins- 
piré, mais le mieux inspiré et le plus français de 
notre âge, M. Casimir Delavigne n’a pas voulu être 
roi solennellement. 

On a fait entendre au Marivaux moderne, au seul 
auteur qui ait fait école de nos jours, h M. Scribe, 
esprit fertile qui nous a tant amusés, peintre indul- 
gent de notre petite société de hasard, que, s’il vou- 
lait être le maître de la littérature, et tout plier à son 
joug d’ivoire, la chose était facile sans contredit. 
M. Scribe à tout ce pouvoir préférerait un fauteuil à 
l’Académie, nous dit-on ; car les fauteuils mômes de 

I 

l’Académie ont doublé de valeur depuis toutes les in- 
ventions dont je vous parle ; les hommes sages veu- 
lent être académiciens, ne fût-ce que pour prouver 
au public qu’ils n’ont pas rang parmi les inventeurs. 
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Ainsi donc, le sceptre fut longtemps porté de l’un 
à l’autre, parmi ceux qu’on en jugeait dignes; aucun 
de ceux-là n’en voulut, si bien que la république des let- 
tres menaçait de rester république encore longtemps. 

De cela, le public se réjouissait, et se récriait aux 
députés chargés d’offrir le sceptre : 

« Littérateurs, qu’avez-vous besoin d’un chef? que 
voulez-vous faire d’une littérature uniforme qui donne 
toujours le même son? voulez-vous donc tous être 
poitrinaires, asthmatiques, morts et enterrés? Restez 
ce que vous êtes, libres, indépendants, sans chef. 

» Regardez parmi vous les forts et les sages, ils s’in- 
quiètent peu d’avoir un maître. D’ailleurs, si vous 
voulez être asservis, de quel droit stipulez-vous pour 
les autres? Clara Gazul, la fougueuse Espagnole, 
aux créations si complètes et si vives, demande-t-elle 
un roi? Le républicain M. de Fongeray a-t-il délaissé 
ses lentes promenades et sa canne à pomme d’or pour 
vous aider à fonder un trône ? Le poète dramatique 


Digitized by Google 


LA CONFESSION 


13 


qui nous a montré les États de Blois a-t-il signé 
votre acte fédératif? Comment traiter sans eux et sans 
d’autres qui veulent rester libres? Imitez plutôt leur 
exemple. Plus sages que vous tous, ils ont adopté la 
devise d’Horace : Mitte super vacuos honores ; ils 
ont fait comme cet homme prudent des Puritains, 
je crois qu’il se nommait Cuddy. L’honnête Cuddy 
tue l’ennemi, et permet à son voisin de s’en vanter, 
se permettant seulement de sourire quand la vanterie 
va trop haut. 

» Voyez M. Delacroix: il fait une école, il invente 
une couleur, il jette l’anatomie dans la peinture ; il 
est le roi d’uq monde qu’il vient de trouver ; cepen- 
dant il laisse nommer son Amérique par un autre; 
il a peur d’être le chef de quelque chose et surtout de 
quelqu’un. Le chef de quoi, d’ailleurs ? D’un méchant 
atelier de peinture! le héros de quelques jeunes 
femmes à tête exaltée, qui se font à elles-mêmes toute 
la poésie qu’elles admirent ! le dieu des écoliers de 
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l’Estrapade, qui n’ont jamais rien appris au collège, 
et qui le prouvent en offrant leur admiration à qui la 
ramasse I » 

Voilà ce que disait la foule, et, dans la foule, d’autres 
remontrances s’élevaient qui avaient aussi leur poids. 

Ces humbles remontrances venaient de quelques 
hommes, fort désintéressés dans la question et tou- 
jours sûrs d’être sans maître, môme avec un roi lit- 
téraire ; car en ceci ils ne reconnaissent pas de royauté. 
Ces opposants, amoureux de l’art en lui-même, criti- 
ques bienveillants pour les individus, inflexibles pour 
les corporations, disaient tout haut combien de fois 
les systèmes avaient tué les lettres naissantes, et, dans 
les littératures faites, combien de belles espérances la 
royauté ou, si vous aimez mieux, l’usurpation avait 
étouffées ; la royauté avec ses barbiers, ses chambel- 
lans, ses valets, ses grands seigneurs, ses sinécuristes, 
témoin le despotisme de Voltaire et des encyclopé- 
distes, et Gilbert mort, J-J. Rousseau devenu fou. 


Digiiized by Google 



LA CONFESSION 


45 


«Nous sommes république, disaient-ils ; pourquoi dire 
à celui-ci : « Tu régneras ? » 

Voilà, mon cher Arisle, par quelle suite d'opposi- 
tions, de combats, de résistances, et par quelle non- 
chalance dans les hommes qui pouvaient se défendre 
avec succès, nous avons enfin un roi littéraire. Les sor- 
cières l’avaient dit : Tu seras roi, Macbeth ! Macbeth 
est roi, Macbeth jouit de ses conquêtes, Macbeth s’en 
prépare de nouvelles. Où se rendront les habitants 
opposants de cette petite île qu’il a conquise ? à pré- 
sent comment être poète autrement que lui? com- 
ment oser s’avouer d’une autre secte? La dictature 
est déclarée, les faisceaux et les haches sont là, les 
plus fiers ont baissé la tête. Vous parlez des terreurs 
politiques, mon ami; la terreur littéraire est bien 
plus à craindre; le drame a eu ses septembriseurs; 
au Théâtre-Français on a crié: «A la lanterne! » Vous 
n’avez pas vu cela, Ariste ; mais je l’ai vu, moi, et je 
ne vous le rapporte qu’en tremblant. 
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Que voulez-vous ! ou ne fait pas une œwore d’art 
sans quelque bruit; on ne jette pas au dehors une 
pensée complète de poète sans un peu de scandale; 
on est Luther ou on ne l’est pas. Qui dit Luther dit 
toute une longue histoire pleine de sang et de bû- 
chers ; reste à savoir seulement si quelque Luther 
littéraire est possible, aujourd’hui que le Luther re- 
ligieux ne l’est plus . 

Croyez-vous donc que M. de Bonneval, qui se fit 
Turc, exciterait de nos jours le scandale qu’il souleva 
au temps du prince Eugène? Pour ma part, je ne le 
pense pas. 

Je reviens par un détour à ce livre que je vous 
adresse, et à Crébillon le fils, dont je vous parlais en 
commençant. 

Mon livre est justement l’histoire de celte monotone 
indifférence de notre siècle pour certaines idées, jadis 
fort poétiques, et dont rien ne peut le forcer à s’oc- 
cuper de nouveau. J’ai voulu montrer quelque peu 
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la gêne morale d’un homme qui sent le besoin d’une 
croyance, et qui ne trouve plus cette croyance dans 
le sanctuaire, parce qu’elle n’est plus nulle part. 
Comme vous pensez bien, je n’avais à reproduire ni 
les sailUes de Voltaire, dont nous ne voudrions pas 
aujourd’hui, môme quand Voltaire serait encore là 
pour les faire, ni les transes isolées des héros du ro- 
man psychologique, qui vivent comme René en dehors 
de toute société, ni aucun de ces rêves fantastiques 
d’une imagination passionnée auxquels M. de Cha- 
teaubriand seul nous a fait croire. J’avais à éviter 
tous les extrêmes par la raison que personne, même 
en faveur de son émotion, ne se reporte plus dans les 
extrêmes. Voilà le malheur des sociétés de milieu, 
des croyances de milieu, des littérateurs de milieu. 
Donnez-moi un fanatique ou un athée, il sera facile 
d’en faire quelque personnage plein d’instinct et de 
vie : donnez-moi, au contraire, un homme vulgaire, 
ballotté entre le oui et le non et peu soucieux de sa- 
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voir si c’est non ou oui, un homme qui ne tient à 
rien, pas même à son doute, le drame me devient im- 
possible. Heureux non-seulement celui qui trouve 
don Juan ou René, mais encore qui trouve un monde 
où le produire ! qui rencontre, d’un côté, assez de foi 
pour que l’on croie à don Juan lui-même, d’autre 
part, assez de mouvement et d’émotion pour que l’on 
croie à l’ennui de René! Voilà les pensées qui durent, 
les héros qui font époque, le Misanthrope, Tartufe, 
Clarisse, Verther ; et, quand ces types ne sont plus, 
nous avons les caractères de transition, Figaro, Adol- 
phe, Manon Lescaut, puis enfin le Mariage 

rfc raison, et toujours, comme type du roman de toutes 
les sociétés finies, le roman comme le faisait Crébillon 
le fils. 

C’est à l’exemple de cet écrivain, qui n’en fut pas 
un, que j’ai imaginé de faire un livre çà et là, mar- 
chant au hasard, sans passions, sans événements, 
sans intrigues, calme et endormi comme l’époque. 
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vieux comme tout ce qu’il y a de vieux parmi nous; 
un roman comme personne n’en voudrait faire, 
excepté Duclos, Crébillon, et peut-être .Diderot, 
pourvu qu’on lui permît de pleurer, de rire, de s’em- 
porter, d’avoir des cris de rage et d’amour, de mêler 
le blasphème à la prière ; ce qui dérangerait un peu 
le plan de ce roman. 

J’ai donc pour premier mérite de n’avoir rien in- 
venté, d’avoir écrit sans plan et au hasard : ce sera 
peut-être le seul, mais enfin ce sera toujours un mé- 
rite qui ne sera pas perdu pour vous qui en avez su 
si bon gré à Crébillon le fils. 

Seulement, si notre siècle présente le même as- 
pect que la fin du xvin® siècle, s’il dort aussi pro- 
fondément que lui, il s’est endormi d’un autre œil. 
Le XVIII® siècle dormait sur les mœurs, sur son 
avenir politique, sur l’estime qu’il devait inspirer, 
sur sa renommée au dehors; peu lui importait le 
scandale, les adultères, le règne des favorites et les 
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dilapidations du trésor : il comprenait confusément 
qu’il allait mourir, et s’occupait fort peu de son éco- 
nomie intérieure et des affaires de la terre. En re- 
vanche, il s’occupait beaucoup des affaires du ciel, de 
la vie future, de l’àme, de la matière, des peines de 
l’enfer ; il se faisait athée à toute force, ce qui est un 
dernier signe de croyance ; notre siècle tout au re- 
bours. 

« 

Notre siècle ne dort pas sur ses affaires de famille. 
Il veille à ses mœurs, à sa vie, à sa fortune ; il s’oc- 
cupe de politique et d’affaires d’argent; il comprend 
qu’il a beaucoup à vivre ; aussi ne dort-il que sur les 
questions religieuses. Il ne s’informe pas ce qu’il 
doit vivre, il ne veut ni de ceci ni de cela ; il voit que 
ce n’est pas la peine de choisir, que l’immortalité 
n’est pas une question pour qui a traversé une répu- 
blique et un empire. L’indifférence a changé de place, 
elle s’est portée du cœur à la tête ; mais, ne vous y 
trompez pas, c’est l’indifférence avec les mêmes 
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symptômes. La société que peint Crébillon est une 
société[qui ne demandait que la vie à venir ; la société 
actuelle veut quelque chose de plus, elle demande la 
vie présente ; si donc, à présent comme sous Louis XV, 
vous voulez être un bon peintre de mœurs, vous le 
deviendrez en racontant simplement et sans apprêts 
tout ce que vous savez, en ne vous effrayant d’aucun 
souvenir, en levant le voile hardiment, que la scène * 
se passe à la sacristie ou au boudoir ; soyez vrai 
d’abord, vous serez homme de génie si vous pouvez 
ensuite, et quand vous aurez trouvé pour vous élever 
jusqu’aux nues assez de ce public, comme l’a défini 
Beaumarchais. 

Imaginez donc, Ariste, que j’ai retrouvé par hasard, 
chez quelque évêque in part\bm, ce vieux fragment 
de votre auteur favori, quelque suite inconnue du 
Sofa y rien de plus; alors lisez ce livre avec indul- 
gence, et, si vous trouvez, avec quelque ressemblance 
dans la manière, les mêmes négligences et le môme 
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dédain pour les puristes, les dévots, les philosophes, 
les abbés de cour et les belles petites-maîtresses qui 
rougissent au moindre mot qui a l’air de voiler quel- 
que chose, dites-moi que vous êtes content; car j’ima- 
gine qu’avant peu j’aurai grand besoin de vos consola- 
tions pendant huit jours, jusqu’à ce qu’il ne soit pas 
plus parlé de ce livre que du grand prince Zaza. 
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I 


Tout ceci pour avoir fait une tarte 
à la crème sans poivre. 

Contes arabes. 


Seulement, il s’amusait à faire d’une 
épigramme un roman. 


Pour l'honnôte homme coupable d’un crime, il n’y a 
plus de consolation possible aujourd’hui. D’une part, 
nulle croyance bienfaisante, voilà pour le monde 
moral; d’autre part,’plus d’abandon et d’amitié parmi 
ses semblables, voilà pour le monde réel. Que voulez- 
vous, en effet, que devienne un malheureux au pied 
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d’un autel sans mystère et sans parfums? quel re- 
mède ses amis peuvent-ils apporter à son forfait, 
quand chacun de ses amis est un juge, quand lui- 
même est un juge, et qu’au plus fort de ses remords 
il reçoit sa carte de juré pour les assises du lende- 
main? 

Je ne sais pas de position plus douloureuse que 
celle-là. A un pareil malheur il ne reste môme pas le 
blasphème; pas un roc au milieu de la vaste mer où 
l’on puisse échapper malgré les dieux. Aujourd’hui, 
le blasphème est ridicule comme tout le reste : c’est 
encore une croyance. 

Aujourd’hui, on ne croit plus à rien. Nous avons 
vu tant d’immortalités se faner comme des fleurs, que 
l’immortalité est un mot vide de sens. Atroce malheur 
des sociétés vieillies qui ne peuvent pas mourir, bien 
au contraire, qui croient prolonger leur agonie en se 
mêlant à la vie de générations naissantes, comme si 
un peuple mort sc continuait I 
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Seulement, ilarriveque la génération qui s’élève, se 
trouvant empêchée dans les rudes et inquiètes étrein- 
tes de la génération qui s’en va, tout se confond dans 
les principes : le passé se mêle au présent; les vieux 
préjugés de la veille obscurcissent les croyances du 
lendemain ; le monde oublie son âge ; imbécile vieil- 
lard ou jeune homme emporté, il déraisonne égale- 
ment. Alors, entre ces passions contraires, s’engage 
une lutte qui rend un instant l’humanité incertaine 
de sa route. De ce moment, d’incertitude de grands 
maux peuvent résulter, généraux et particuliers; 
d’abord la société ne marche pas, ensuite l’individu 
marche mal ; c’est ce qui arrive à la génération am- 
biguë de notre temps. 

L’histoire de cette hésitation pénible est une lacune 
dans le roman psychologique; d’autres que moi, phi- 
losophes plus forts et mieux appris à bien dire, ten- 
teront sans doute de rendre intelligible à toutes les 
pensées cette situation déplorable entre l’être et le non- 
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être, l’incrédulité et le doute, dans laquelle nous nous 
trouvons; je mécontenterai, pour ma part, de racon- 
ter une assez déplorable histoire que j’ai apprise tout 
récemment ; une fin malheureuse de jeune homme 
que nous comprendrons tous parce qu’elle est vraie. 
Vous verrez, dans ce récit sans fard, ce que peut une 
demi-croyance, et combien il vaut peut-être mieux ne 
rien croire que d’avoir une foi isolée, que d’être seul 
à s’agenouiller quand tous les autres restent debout. 
C’est un triste et singulier récit, sans attraits pour 
toute curiosité frivole , et qui n’a peut-être quelque 

chose de bien que parce qu’il est simple et qu’il doit 

» 

donner beaucoup à réfléchir. 


Digitized by Google 



LÀ CONFESSION 


27 


II 


Quant à nous autres jeunes gens, 
nous n’avons pas assez de cœur. 

Que sont devenus tes hochets? te les 
a-t-on ravis? 


Le héros de cette histoire se nommait Anatole; sa 
famille était riche, et, dans ce siècle d’égalité, elle était 
fière d’un grand nom sans que personne s’avisât de 
se moquer de son orgueil. Toutefois cette noble mai- 
son avait été ébranlée comme toutes les autres, et, de 
cet antique écusson gravé jadis sur la pierre, il ne 
restait que quelques traces douteuses qui deman- 
daient toujours de longues explications. La famille 
comptait sur Anatole pour relever ce noble édifice. 
Comme presque toutes les vieilles familles de France, 
elle avait la conscience de sa faiblesse et de la vanité 
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de ses regrets; seulement, elle conservait avec soin 
ces vains regrets, comme une parure à son usage, 
comme le délassement obligé de son inaction : c’était 
le bagage favori de son intérieur. Quant au dehors, 
l’aspect changeait ; tous ces vieux personnages rede- 
venaient très-simples et bourgeois comme tout le' 
monde; la vie vulgaire les subjuguait sans efforts, la 
société de la Charte les dominait à leur insu, et ils 
laissaient Anatole agir en liberté dans le monde réel, 
conservant avec soin pour eux-mêmes leurs golln- 
ques demeures dans le pays des chimères, auxquelles, 
à leur âge, il leur eût été dur de renoncer. 

Anatole était donc un homme du monde nouveau, 
simple et bon, réfléchi et ambitieux à ses heures, 
quand il n’avait rien de mieux. Par ses goûts, par ses 
mœurs, par ses profonds travaux, par son intelli- 
gence avancée, par son peu de penchant à l’enthou- 
siasme, Anatole appartenait tout entier à cette géné- 
ration nouvelle qui a fait justice de tant de vanités; 
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jeune et forte partie du monde politique qui se hâte 
de vivre et d’apprendre parce qu’elle comprend con- 
fusément qu’on a besoin d’elle, que tout meurt autour 
d’elle, qu’elle doit vivre vite et qu’elle sera remplacée 
bientôt comme un peuple de transition. C’est elle qui 
a fait justice en même temps des petits soupers de la 
Régence, des sarcasmes de Voltaire et des gloires si 
coûteuses de l’Empire. Elle a rejeté du môme dédain 
ces vains plaisirs et ces vains travaux; elle s’est fait 
une gloire plus modeste et plus durable, une philoso- 
phie moins incrédule et moins mesquine; elle s’est 
fait tout ce qu’elle est elle-même : elle est son plus 
bel ouvrage sans contredit. 


a* 
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III 


Et cependant, Bell, on m’appelle mélan~ 
colique; vous avez pu voir que c’est 
une calomnie. 

Rappelez-vous le temps où nous portions 
des habits blancs : un faux pli eût été 
pour nous un grand sujet de douleur. 

Pétrarque. 


Notre société est ainsi faite que, pour un homme à 
vastes pensées, il n’y a qu’une vie, la vie politique : 

, tout le reste lui est défendu sous peine d’ennuis et de 
dégoûts mortels. Plus d’émotions, plus d’intérêt nulle 

r 

part; la pourpre romaine n’a plus de-charmes ; l’épau- 

Mj' fc 

lette de général n’inspire plus d’ardeur ; il n’y a plus 
que des vaisseaux marchands dans nos ports; la 
profession de savant n’est plus possible ; la science 
appartient à tout le monde, tant les intelligences 
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marchent chaque jour à une effrayante égalité; il n’y 
a plus même, pour nous distraire, les ambitions de 
l’Œil-de-bœuf, les intrigues animées de Versailles ; 
le temps d’être jeune est passé. 

Autrefois, c’était le bon temps d’être jeun^: on en- 
trait dans la vie avec l’assurance de finir en même 
temps que le royaume ; on avait tout à détruire et rien 
à conserver ; on était mousquetaire noir, on se battait 
en duel, on lisait les romans de Crébillon ; on allait 
saluer madame la marquise ; on s’enivrait toute la 
nuit dans les cabarets et les tavernes, on jouait la 
nuit, on jouait le jour ; on conduisait Beaumarchais à 
la Bastille, par ordre, et, quand Beaumarchais sortait 
de sa prison, on allait s’inscrire chez lui par devoir. 

I 

Tout était jeune alors, peuple, roi, beaux-arts, maî- 
tresses, femmes, ministres ; chacun se ruait dans cette 
jeunesse d’un jour, [pour disparaître tous ensemble, 
surpris par la liberté et les réactions populaires au 
milieu d’un festin. 
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Ou bien encore, c’était le temps d’être jeune sous 
l’élégante madame Parabère : on assistait aux pre- 
mières licences d’une cour dégagée des scrupules 
religieux du grand roi ; on jouait gaiement les finances 
du royaume; on faisait sa fortune en vingt-quatre 
heures avec le financier Law, on la dépensait en 
moins de temps. C’était une époque de grand specta- 
cle et de petite comédie ; un prince voluptueux et sa- 
vant; Voltaire jeune et déjà moqueur et grand poêle ; 
VHélotse pour enflammer toutes les âmes; on était 
jeune sans inquiétude, toujours sûr de bien finir à la 
bataille de Fontenoy. 

Il en est qui disent que le meilleur temps de la 
jeunesse fut au siècle de Louis XIV. La vie commen- 
çait à l’hêtel de Rambouillet ; on voyait face à face le 
grand Chapelain; on entendait prêcher Bossuet à 
douze ans; on parlait grec avec madame Dacier; on 
assistait aux fêtes de Fouquet ; on s’enivrait avec Cha- 
pelle; on faisait des vers à Ninon de Lenclos; on 


Digitized by Google 



LA CONFESSION 


33 


pleurait à la prise de voile de madame de la Vallière; 
on soupail avec Molière et Despréaux ; on lisait les 
contes de la Fontaine, et on finissait à la Trappe avec 
l’abbé de Rancé, ou à Port-Royal entre les tombes de 
Pascal et d’Arnaud. 

« Parlez-nous des guerres de la Fronde, des longues 

0 

peurs du Mazarin, des bons mots de M. de Beaufort, 
le roi des halles ; des blanches mains de madame de 
Longueville et des citations latines en plein parlement 
de M. de Retz, » se serait écriée la jeunesse de l’Em- 
pire, cette vive et vaillante jeunesse qui se perdit si 
vite, alors que chacune de nos années de gloire était 
une année sans printemps. 

La guerre 1 ce fut là pourtant notre dernière ma- 
nière d’être jeunes. Aujourd’hui, tout est fini : les 
chansons des abbés de cour, les favorites, l’Œil-de- 
bœuf, les prises de voile, la philosophie, les vers, les 
amours, la guerre, les plaisirs du cabaret, les fureurs 
de l’ambition, les inquiétudes du duel, le jeu et les 
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bals masqués. Adieu aux frivoles rubans de notre 
chapeau de jeune homme ! tout est livré à la vie po- 
litique : il n’y en a pas d’autre aujourd’hui. 

Or, la vie politique ne commence pas avant qua- 
rante ans. 

11 existe donc, entre l’état de citoyen et la jeunesse, 
vingt années d’attente et d’études, pendant lesquelles 
on n’a pas à espérer d’autre délassement que le ma- 
riage, le plus sérieux des plaisirs d’ici-bas. 

Anatole consentit donc à prendre une femme ; ses 
parents le voulaient, lui-môme il en comprenait la 
nécessité ; et, d’ailleurs, les plaisanteries sur les maris 
ont été tellement fatiguées dans tous les sens, que 
personne n’en a plus peur. 
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IV 


si je trouve une femme qui veuille 

demoi; en attendant, je me suis à demi 
tué l'autre jour en avalant une hure de 
sanglier en l’honneur du carême. 

Mais, en promenant mes yeux autour de la 
salle, j'y découvris les plus marquantes 
de nos ladies, lady*** divorcée, lady*** 
I et sa fille, toutes deux divorçahlet ; do 

sorte que je partis d’un éclat de rire. 


Pour Anatole, l’embarras était de choisir. On a 
beau faire, une grande passion ne s’improvise pas ; 
Il ne s’agit pas de se voir et de s’aimer; on s’est tant 
vu, que l’amour devait y perdre ;;u n’y a plus d’amour, 
plus de transports, plus de ces invincibles mouve- 
ments auxquels il faut obéir à toute force ; ce monde 
est un monde de politesse, de sourire, de calcul; un 
monde de raison froide et correcte : il n’y a pas plus 
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d’ordre et de symétrie dans les marchés de femmes de 
l’Orient. 

Plusieurs partis se présentèrent; dans une certaine 
position sociale, les partis ne manquent pas. 

La première était une jeune fille blonde et blanche ; 
à peine on l’aurait prise pour un être de la terre. La 
vie était encore indécise dans cette belle personne ; 
elle n’attendait pour vivre qu’un mortel qu’elle pût 
aimer. 

Anatole eut peur de cette frêle création, il tourna 
ses regards ailleurs. 

. La femme qui s’offrit à ses regards était brune, vive 
et joyeuse; toute sa figure respirait le plaisir; ses 
dents étaient blanches et son œil était noir. C’était 
une fille impatiente de liberté et d’avenir; elle n’at- 
tendait, pour se jeter dans le monde, qu’un mortel 
qu’elle pût aimer. 

Anatole recula devant celle fougue de jeunesse; 
tant d’impétuosité féminine l’intimidait. 
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On lui parla d’une jeune orpheline élevée au milieu 
de toutes les vertus ; on vantait ses qualités de bonne 
ménagère; elle savait tous les travaux qui font pros- 
pérer une maison ; elle ne lisait pas de romans et ne 
peignait pas à la gouache; elle n’avait pas eu de 
maître à danser; elle n’attendait, pour sortir de ce 
calme qui pouvait être éternel, qu’un mortel qu’elle 
pùl aimer. 

Anatole ne conçut pas tout le bonheur qu’il aurait 
de vivre avec une femme qui mettait des bas de laine 
en hiver. 

Il y avait à la cour la veuve d’un homme de haut 
rang : c’était une femme riche et fière; elle avait du 
crédit chez les ministres; elle était belle. Elle avait 
juré surtout d’éviter un nouvel hymen, sa résolution 
était inébranlable; on disait cependant tout bas à 

# N 

Anatole qu’il n’y avait pas de serment si bien juré qui 
ne pût s’enfreindre, et qu’elle pouvait faire la fortune 
d’un époux. 

3 ' 
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Mais Anatole respecta la foi du serment. 

Quand il fut convenu que de toutes ces personnalités 
aucune ne convenait à Anatole, il n’y eut pas de 
femme qui ne se mît à intriguer pour son propre 
compto ; chacune se plaça sur les rangs avec ses avan- 
tages de naissance ou de nature : ce fut une lutte ter- 
rible à qui remporterait. 

Les unes lui parlaient de leurs belles années, de 
leurs rêves de jeunes filles, de leur besoin d’aimer et 
d’être comprises ; mais Anatole ne les comprenait pas. 

Les autres, quand le soir était venu, et que la clarté 
des bougies était douce et faible comme le soleil cou- 
chant, regardaient Anatole d’un œil à demi fermé; 
un soupir moitié sourire eotr’ouvrait leurs lèvres, 
et après un instant de silence elles lui demandaient 
s’il n’avait jamais aimé, s’il ne comprenait pas le 
bonheur de vivre à deux, de n’avoir qu’une volonté 
et qu’une â.me ; mais Anatole ne les OMRprenait pas. 

Il y en avait qui, sans y songer, se plaçaient à leur 
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piano ; d’abord c’était un air incertain, des sons fugi- 
tifs, une fantaisie, un rêve, un rien ; puis ce rêve pre- 
nait une forme, les sons devenaient éclatants, et ce 
prélude sans façon se changeait en un chant de vic- 
toire, une mélodie d’amour; c’était de la grâce, c’était 
de l’inspiration, c’était du génie.... Anatole ne compre- 
nait pas. 

Souvent il y avait des mères qui disaient à leurs 
filles : « DiS-nous donc, ma fille, l’élégie que tu as 
/aite hier au soir par ce beau clair de lune; nous 
sommes seuls, et monsieur sera indulgent. » 

Et alors, sans se faire prier, la jeune muse lisait ses 
vers. Sa tête ‘ était penchée ; son sein remuait douce- 
ment; l’harmonie coulait de ses lèvres ; la passion la 
plus vraie respirait dans ses vers : Quand viendra-t-iL 
celui que mon cœur doit aimer ? Comment sera-t-il, 
ma mère? Où est-il, que je baisse les yeux? » et tant 
d’autres récits d’amour. • « 

Mais Anatole ne>comprenait pas. 
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Quelques-unes arrivaient dans tout l’apprêt de leur 
beauté; l’éclat du diamant qui brille sur un beau 
front de femme a séduit bien des cœurs. Oh ! le ma- 
gique effet, quand non-seulement le front d’une femme 
est resplendissant de feux, mais encore le derrière de 
sa tête ! Et sur son corsage l’éclat des rubis, et sur son 
col la blancheur des perles, et autour de ses bras la 
grâce des camées; et des dentelles pour vêtement, et 
pour chaussure la soie qui crie, et des gants parfu- 
més, et le pied qui semble nu ; et des fleurs au corsage, 
et à la main des fleurs ! Et tout cela entre tout à coup 
à la lueur d'un bal, aux sons enchanteurs d’un bal, 
au murmure des hommes qui se pressent; et par ha- 
sard un regard tombe sur vous avec un sourire : un 
regard pour trois ou quatre dans la foule, un sourire 
pour vous seul. 

Mais Anatole ne comprit pas. 

Il en vit une qui montait un cheval fougueux : elle 
conduisait l’animal en se jouant; elle excitait sa co- 


Digilized by Cooglc 



LÀ CONFESSION 11 

1ère ; elle allait plus vite que les airs ; les airs soule- 
vaient son voile comme pour mieux laisser voir son 
visage rose et animé; partout sur son passage on 
disait : « Quelle taille! quel courage ! quelle vigueur ! » 
Anatole ne comprit pas. ? 

Elles firent si bien, qu’Anatole's’en remit à sa mèré 
poulie choix d’une épouse. C’est là, en effet, un office 
de mère : pour deviner une femme, il faut une femme ; 
une mère se trompe rarement. 


V 


Sérieusement, j'achète une femme et un 
anneau; je prononce la formule, et du 
sein de mon paradis, j’écrirai un nou- 
vel Inferno. 

Âu surplus, elle était agréable et jolie. 


O La première fois qu’Anatole vit la fiancée que lui 
avait choisie sa mère, ce fut sans savoir qu'il la voyait 
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Arrivé près de sa demeure, il avait mis son cheval au 
pas, et il cherchait déjà son compliment de bienve- 
nue, quand soudain, à travers l’aubépine en fleurs et 
soüs les arbres du parc, voilà une jeune enfant qui 
court les cheveux épars ; elle traverse la clairière ; on 
dirait que les arbres élèvent leurs branches à son as- 
pect ; à P Ine le cheval d’Anatole peut-il la suivre. La 
voilà qui s’arrête devant les cygnes du bassin ; puis 
elle franchit la barrière, et caresse les dogues de la 
basse-cour. Elle monte le large perron ; elle monte 
l’escalier; c’en est fait, elle disparaît. 

« L’aimable enfant! »'se disait Anatole en remet- 
tant là bride de son cheval à un domestique de la mai- 
son; « la jolie enfant 1 sans doute c’est la sœur de ma 
femme; puisse ma femme lui ressembler! » 

Quandl’heuredu dîner fut venue, la porte du salon 
s’ouvrit, et la jeune enfant qu’ Anatole avait vued’abord 
se présenta, grande et belle personne, bien prise dans 
sa taille, enjouée et modeste. « C’est ma fille, » disait 
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son vieux père avec cet air d’orgueil qui sied si bien 
à un père. 

Elle fit les honneurs de la table avec une grâce 
charmante. Anatole était son voisin, et elle ne s’adres- 
sait pas plus souvent à son voisin qu’aux autres con- 
vives. Elle parlait peu, elle mangeait peu surtout, 
comme si elle eût appris combien c’est un triste spec- 
tacle que la gloutonnerie d’une femme. 

Puis, quand on se fut levé de table, elle se trouva 
dans le salon la première; elle eut une parole pour 
tous, elle prit la main des vieillards, elle embrassa cor- 
dialement toutes les femmes ; c’est un parti pris entre 
les femmes de s’embrasser quand elles sont devant 
les hommes. 

Après quoi elle arrangea toutes les parties, elle fut 
de toutes les parties ; elle joua le whist avec son oncle 
le chevalier de Saint-Louis, et elle le gagna, ' bien 
qu’elle sût qu’il aurait en ce cas-lâ une revarmhe à 
lui demander. 
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Et quand on la pria de chanter, elle chanta. Elle ne 
savait pas un seul air de llossini ; elle chanta des ro- 
mances du vieux temps, des airs de trois notes, sans 
accompagnement et sans roulade ; elle les chanta sim- 
plement, comme les lui avait appris sa grand’mère, 
et c’était un plaisir de voir les vieilles têtes de l’assem- 
blée s’agiter en cadence à scs airs nouveaux du bon 
temps. Rien ne rafraîchit un souvenir comme l’odeur 
qu’on a respirée, comme la chanson qu’on a chantée. 

La .société était composée de vieillards, de ces bons 
personnages d’ancien régime, dont les torts, s’ils en 
ont eu, ont été si cruellement expiés. Ils avaient mis 
en commun leurs regrets cuisants du passé, leurs pa- 
roles frondeuses du présent; ils se plaisaient à rame- 
ner en lumière leurs vieilles rancunes politiques, leurs 
vieilles affections littéraires : alors seulement leurs 
paroles retrouvaient une énergie qui les faisait écou- 
ter. Pour un homme de notre époque, c’est là peut- 
être une assez insignifiante société ; mais sans nul 
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doute on ne pouvait choisir un meilleur théâtre et de 
meilleurs acteurs pour montrer une jeune fille dans 
tout son jour. Sa jeunesse ressort de cette décrépitude; 
son sourire est plus doux vis-à-vis ces visages mécon- 
tents; .son insouciant abandon dans le présent inté- 
resse davantage, à l’aspect de ces vifs regrets du 
passé. Il n’est pas jusqu’au large fauteuil à ramages 
et à fleurs dans lequel elle est assise, jusqu’aux glaces 
brisées qui reflètent son image, jusqu’au tapis à figu- 
res sur lequel son pied se pose, qui ne fasse paraître 
sa taille plus élégante, son visage plus frais, et son 
joli pied plus petit. 

Il eût fallu interroger Anatole lui-même pour savoir 
tous les détails de cette soirée; il s’en rappelait les 
plus légers détails : il aurait pu vous dire les moin- 
dres mouvements d’Anna, et comment sa robe blan- 
che était faite, et comment elle lui fit un salut comme 
à un ancien ami, quand il fallut se séparer; il avait 
encore à l’oreille le son de cette voix sonore et pure, 
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quand du haut de l’escalier la jeune fille disait uu 
dernier adieu à son vieil oncle et aux amis de' son 
père, qui r^oumaient dans leurs foyers. 


VI 


Voici des paroles pour un air; si elles 
ne vous conviennent pas, décbirez-les. 

J’ai lu en entier vos contes persans. 


Quand il la revit pour l'a seconde fois, il ne retrouva 
plus qu’une enfant. Elle jouait dans la basse-cour; 
c’était le matin quand tout se réveille dans un châ- 
teau, quand tout s’agite, quand tout chante: il y a là 
un moment de joie universelle, une douce odeur de 
chèvrefeuille, un tranquille aspect de campagne aux- 
quels on ne résiste pas. Anatole revit sa fiancée avec 
autant de bonheur que si la veille il l’eût crue perdne 
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à jamais. 11 ne lui dit pas un met d’anoiour ; il lui 
parla comme à une enfant et elle répondit en en- 
fant. , . 

« Voyez-vous, lui dit-elle, cet oiseau qui s’élève 
dans l’air? i. ■ ^ 

— C’est l’alouette matinale qui chante sa chanson 
d’avant midi, répondit Anatole; entendez-vous ses 
gazouillements entrecoupés, ses transports éclatants, 
ses demi-silences? C’est le plus joyeux des oiseaux 
du ciel. 

— Non, reprit-elle, ce n’est pas l’alouette; il fait 

trop de soleil pour ses faibles yenx. A , l’heure qu’il 
est, l’alouette est tapie, dans les blés en , fleurs. C’est 
plutôt le moineau franc qui sort de la grange et qui 
porte la picorée à ses petits. . 

— Vous avez bien raison, disait Anatole, c’est plu- 
tôt le moineau franc. , I , 

-T JMmagine, reprenait-elle; que c’est un, jeune 
corbeau échappé de son nid : son bec est noir, ses 
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plumes sont noires, il est fort, il est vif; voyez comme 
mes jolis pigeons se pressent déjà à son aspect. En 
vérité, c’est un corbeau échappé de son nid. 

— C’est vraiment un jeune corbeau, répétait Ana- 
tole en souriant. 

— A présent j’aime mieux que ce soit un oiseau de 
proie; un bel oiseau aux pattes jaunes, au bec crochu, 
qui s’élance sur sa proie, qui la presse et la déchire ; 
qui revient à son aire couvert de sang, qui trouble la 
nuit de ses cris sinistres ; la terreur des petits lapins 
qui broutent le serpolet mouillé de la rosée du matin. 

— En vérité, c’est un épervier au beau plumage, 
disait toujours le complaisant Jeune homme. 

V 

— Ai-je dit un épervier, monsieur? reprenait-elle; 
non, je n’ai pas dit un épervier. C’est un vautour aux 
plumes pendantes, à l’œil terne, couleur de cendres, 
qui se jette sur les cadavres, et qui attend le retour de 
l’été pour découvrir les vieux débris au fond de l’eau. 

— Un vautour, dites-vous, Anna! » et il se pres- 


Digitized by Google 



LA CONFESSION 


49 


sait auprès de la jeune fille comme s’il avait eu 
peur. 

« Que vous êtes bon de vous épouvanter, repre- 
nait-elle. Non, non, ce n’est pas un épervier, ce n’est 
pas un vautour, ce n’est pas un corbeau : il faut aux 
corbeaux de vastes cathédrales gothiques, dont les 
flèches se perdent dans les airs. Ce n’est pas un vau- 
tour; c’est un modeste et simple rossignol, qui fuit 
le jour, qui cherche à ramasser dans sa course les 
insectes vagabonds, qui ce soir sera rentré dans le 
creux d’un chêne et qui charmera le clair de lune par 
ses chants doux et plaintifs. » 

Anatole était transporté : « Aimable enfant, dis-moi 

A 

ce que tu veux, tu auras toujours raison ; je dirai tou- 
jours comme toi, alouette, épervier, vautour, cor- 
beau, rossignol, que m’importe? Je veux être de ton 
avis toute ma vie ; désormais je veux penser comme 
toi ! » 
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VII 


II m’a semblé qu’hier, quoique beau daojs 
son rôle, il est resté au-dessous de ce 
qu’il était à la première représentation. 

11 perd son temps avec des douairières et 
des filles à marier; avec les jeunes, c’est 
une spéculation hasardeuse,; et avec les 
douairières, ce n’estpasla peine d’essayer. 


Huit jours après, je me trompe, deux jours après 
Anatole revint encore. Cette fois ce ne fut plus l’en- 
fant qu’ü retrouva, ce fut la jeune et grande fille. Elle 
n’était plus dans la basse-cour en simple déshabillé 
du matin, elle était assise dans le salon avec toute la 
gravité d’une maltresse de maison. Anatole fut d’a- 
bord un peu déconcerté : c’était elle et ce n’était plus 
elle; elle n’avait plus de sourire, son air était dédai- 
neux, et l’insouciant abandon de toute sa personne 
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faisait un triste contraste avec sa piquante vivacité âe 
la veille. « Qu’avez-vous donc, ma jolie fiancée? » lui 
dit-il, avec un air plus poli et plus embarrassé qu’il 
ne s’y était attendu d’abord. 

« Je pensais, reprit-elle d’un ton dégagé, aux dif- 
férentes positions des hommes et à l’état le plus heu- 
reux de la vie. > 

La question surprit Anatole : il n’avait pas imaginé 
qu’elle pût la faire, car c’était positivement la même 
question que lui avaient adressée toutes les autres 
femmes sur lesquelles il avait jeté les yeux. 

Cette fois cependant il voulut y répondre de son 
mieux ; et comme on fait toujours qu^d on est em- 
barrassé, il y répondit par une interrogation. 

« Hélas [ dit-il, pour, une femme il y a tant. dCL ma- 
nières de vivre et d’être heureuse, que l’embarras peut 
être grand quand elle y songe. Le monde est ainsi 
fait que, pour une femme, il y a partout du bonheur : 
du bonheur dans la vanité, du bonheur dansde'cré- 
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dit, du bonheur dans la renommée. A son mari les 
longs travaux, les insomnies d’ambition, les avides 
calculs, les efforts de patience et de génie ; à elle le 
repos, le crédit, le respect, le bonheur. 

- » Aimeriez-vous, Anna, pour votre époux un magis- 
trat à longue robe noire doublée d’hermine, un 
homme qui aurait le droit de vie et de mort? Que de 
pleurs versés à vos pieds! que de misérables à votre 
porte! que de mères désolées qui vous tendraient les 
mains, comme si à vous seule appartenait le droit de 
faire grâce! Voudriez-vous un magistrat pour votre 
époux, Anna? 

— Ohl oui, disait-elle, je voudrais un magistrat 
pour mon époux. 

— Ou bien, reprenait-il, à la place de cette sombre 
figure et de ces tristes regards à l’ouverture des as- 
sises, et de cette vie de barreau monotone et cachée, si 
vous étiez unie à quelque militaire vif et beau, que 
les femmes regardent de côté, qui est toujours prêt à 
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ürer l’épée pour vous plaire, qui passe devant vos fe- 
nêtres à la tête de son régiment, et qui vous salue de 
son épée au son des fanfares guerrières, ne seriez- 
vous pas plus heureuse, dites-moi, que d’être la 
femme d’un magistrat? 

■— Oui, plus heureuse sans doute, reprenait Anna, 
intéressée au dernier point. , 

— Encore, madame, ne vous ai-je point parlé d’un 
grand seigneur; car à la place d’un futile guerrier, 
qui, désarmé, ne sait plus rien vous dire, qui pince de 
la guitare tout le long du jour, qui fume comme un 
Allemand, et dont la fierté vit d’épargnes; que serait- 
ce donc si vous vous appeliez madame la comtesse, 
avec des armoiries sur un champ de gueules et d’azur, 
soutenues par les griffes de deux lions à la queue re- 
courbée? Que diriez-vous si la porte de votre hôtel 
était gardée par un suisse au large baudrier? vous, 
suivie par un coureur au chapeau surmonté d’une 
plume verte 1 et les ministres vous souriant en pas- 
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sant dans les petits appartements! sans compter que 
vous pourriez dire à votre amie intime avec un air 
modeste et réservé : Je vais demain danser à la cour ! 

— A la cour! que je voudrais aller à la cour ! re- 
prenait-elle; être regardée, être enviée, voir le roi, 
assister à toutes les fêtes de ce monde à part! Mais 
hélas! quel courtisan voudrait de moi pour sa 
femme? » 

£t elle dit ces mots avec un accent de regret si pro- 
fond, qu’ Anatole en eut peine; il comprit qu’il avaft 
^t un essai dangereux, $t il voulut revenir sur ses 
pas. 

« Quand je dis un grand seigneur, j’ai tort, Anna; 
un grand seigneur est un être maussade, qui se 
pousse et s’intrigue, qui soupire et qui pleure, qui rit 
pour les étrangers et qui s’emporte pour sa femme. 
Parlez-moi, pour le bonheur, de la vie d’un artiste; 
d’une vie de poète qui crée, qui jette la passion à 
pleines mains autour de lui, qui enflamme, quisaisU 
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le parterre. La toile se lève -, on joue son œuvre, la 
foule applaudit et pleure, son nom est demandé par 
mille bouches : vous entendez, au milieu d’un silence 
qui frémit, prononcer le nom de votre époux ; vous 
ôtes heureuse de sa gloire, vous êtes fière de son bon- 
heur; son nom est votre nom, votre immortalité sera 
la sienne ; il est le roi du monde poétique qu’il a dé- 
couvert, et ce monde est à vos pieds. 

— J’aime mieux un grand seigneur, reprenait^ 
Anna. 

— Mais, poursuivait Anatole déjà fort inquiet, je 
ne vous ai point parlé de la vie d’un riche proprié- 
taire, de ces champs qu’il faut ensemencer, de ces 
travaux qu’il faut conduire, de cette activité de tous 
les instants, qpi donne à la vie entière la durée d’un 
jour. Ah f croyez-moi, chère Anna, cette vie de cam- 
pagne est le bonheur, celte vie est le vrai pouvoir. Là 
seulement il est permis d’élre père, d’élever son fils, 
de nourrir sa fille, de voir son héritier se battre avec 
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les fils de son fermier. Là seulement point de dis- 
grâces cruelles, point d’ambitions déçues, point de 
mensonges, point de calomnie, rien des villes, rien de 
la cour. » 

Mais Anna était pensive, elle ne répondait point; 
c’en était fait, elle pensait à la cour. 

De cet instant Anatole comprit confusément la faute 
qu’il avait faite. Le malheureux était la victime d’un 
jeu fatal; lui-méme il avait évoqué le fantôme qui 
détruisait son bonheur à venir. C’est en vain qu’il 
voulut revenir sur les décevantes images qu’il avait 
offertes aux yeux d’Anna, qu’il voulut parler de ses 
propres expériences, de son avenir à lui, de ses vastes 
projets de jeune homme; si éloquent pour des chi- 
mères, il ne trouva pas un seul mot pour la réalité. 

Il arrivait à Anatole ce qui est arrivé à tous ceux 
qui pnt joué avec le paradoxe. 

Le paradoxe est comme la pierre d’un monument 
funèbre. D’abord son éclat vous séduit; vous la sou- 
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levez doucement : c’est un poids si léger, que vous la • 
soulevez encore; un effort de plus et le marbre est à 
vous. 

Mais à l’instant même la pierre retombe de tout son 
poids; vous voilà enseveli sous le marbre taillé pour 
un autre, et le passant peut lire, sans se douter que 
c’est vous qui gisez là : 

« Ci-gît très-haut et très-puissant seigneur, » et 
autres formules, précédées de toutes les armoiries 
d’une grande maison. 
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VIII 


Cléopâtre me frappe comme le résume 
de son sexe. Coquette jusqu'au bout, 
avec l’aspic comme avec Antoine. 

Je n’ai vu personne qui ait beaucoup 
gagné au mariage; tous mes contem- 
porains qui Ont passé sous 4e]oug,'sont 
chauves et mécontents. 


Si Anatole eût pu savoir sans interroger personne 
ce que c’était au juste qu’un homme de cour aujour- 
d’hui, il se serait fait courtisan pour plaire à sa jeune 
femme; tant il y a de folie môme dans l’amour le plus 
sensé ! 

Mais le mot courtisan est un de ces mots presque 
cabalistiques de la langue qui se sont tellement effa- 
cés parmi nous, qu’ils ont besoin d’un commentaire ; 
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et à certaines choses on ne demande pas de commen- 
taires, on aurait l’air de trop s’y intéresser. 

« Quand elle sera ma femme, je lui apprendrai qu’il 
n’y a plus de courtisans dans le monde, » se disait 
Anatole, et il se rassurait un peu. 

Mais cependant il était triste. Se voir chargé du 
bonheur d’une femme, savoir que la vanité même de 
celte femme est encore un bonheur, et n’être qu’un 
homme de la foule; se mettre tout entier à la merci 
d’une femme, et savoir qu’une femme ne se livre ja- 
mais tout entière! Jeter à regvetun dernier regard 
sur cette vie aventureuse du célibat, et savoir qu’on 
va sortir de ces charmantes tentations de chaque jour, 
pour retomber dans le cercle monotone et si souvent 
parodié du mariage ! 

Mais il n’était plus temps de penser à tout cela. 

Après l’annonce d’une bataille perdue, rien ne mar- 
che aussi vite qu’un mariage commencé : celui d’A- 
natole était fait, qu’il ne le savait pas encore. A tout 
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prendre, on n’avait fait qu’obéir à ses plus chères vo- 
lontés. Ses parents, ses amis étaient réunis; sa jeune 
épouse était parée; la fleur virginale de l’oranger se 
balançait fièrement à son côté; elle avait placé sa 
main dans la sienne; ils avaient reçu tous les deux, le 
matin môme, la bénédiction nuptiale; encore un ins- 
tant, le bal joyeux va s’ouvrir, et après tout sera dit. 

Ici, l’historien de cette singulière aventure, arrivé 
malgré lui à l’instant fatal de son récit, éprouve le 
besoin de bien répéter au lecteur qu’il n’invente pas, 
qu’il n’est pas à la suite d'une Action, toujours le maî- 
tre de l’arranger selon la vraisemblance ou d’après 
les règles du drame. Ceci est un fait au delà des 
choses qu’on imagine. Aussi bien l’auteur a-t-il pris 
garde de présenter Anatole simplement et sans aucune 
phrase épisodique qui puisse expliquer ou justifler 
l’action qui lui reste à raconter. 
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IX 


.Vemento. Acheter demain un joujou 
pour Élisa. 

Et qu’à toi seule soit le bonheur et à 
moi le crime. Pardonne-moi, chère 
adorée! 


Je serai très-simple et j’irai vite : à quoi bon s’appe- 
santir sur un fait qu’on ne peut pas expliquer ? Sans 
doute il existe une cause aux moindres mouvements 
de l’homme, mais celte cause, qui peut la dire? Et si 
quelqu’un pouvait la dire, où serait la poésie? Le 
meilleur romancier est celui qui ne sait rien de la 
fable qu’il raconte, qui ne comprend rien aux hommes 
qu’il fait agir, qui sait leurs noms et leurs caractères, 
et qui rapporte leurs paroles, et qui dit : « Voilà 
l’homme que j’ai vu; voilà le fait que j’ai appris; à 

à 


Digitized by Google 



62 


LA CONFESSION 


présent je suis quitte avec vous, faites de cela ce que 
vous voudrez, commentez-le à votre usage; pour ma 
part, je n’irai pas plus loin, » 

Il y a quelque chose de lugubre dans un bal de 
mariage. Personne n’est à la fête qui se donne, le 
mari moins qu’un autre; il est déjà si fatigué quand 
vient le soir ! 

Ah ! cette foule qui se place entre vous et votre 
épouse, ces jeunes gens qui la dévorent du regard, 
ces femmes qui se parlent à l’oreille en vous regardant, 
ce rôle passif que vous jouez dés le matin, cette, fa- 
mille qui n’est pas la vôtre, ces plaisirs qui vous pour- 
suivent ; et, au lieu d’être toute à vous, votre femme 
qui danseetqui se livre à ses plaisirs de Jeune fille!... 
Il y a là de quoi mourir mille fois. 

Et puis on pense à l’éternité qui va vous envelopper, 
elle et vous; à ce mot toujours qu’on a prononcé le 
matin sans en comprendre, le sens; à l’abîme qui sé> 
pare. cette vie de votre vie, cette âme. de votre âme. 
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On revient alors avec amertume sur scs rêves de jeu- 
nesse, quand on s’emparait d’un monde poétique, 
quand on était si sûr et si fier d’être libre, si heureux 
de son âge; on se souvient de tout alors, de ces lon- 
gues matinées de chasse, de ces longues soirées de 
travail, et de tant d’années de délicieuse paresse aux- 
quelles il vous faut renoncer. 

Cependant le bal était dans tout son éclat, et depuis 
longtemps l’orchestre jouait en détonnant les airs les 
plus saillants deRossini. 

Quand un homme est mal à l’aise, il s’en prend à 
tout ce qui l’entoure. « Quel malheur, se disait Anatole, 
que d’entendre les airs dHOtello défigurés par ces 
musiciens de village ! Les barbares ! ils arrangent à 
la taille de leurs danseuses les fougueux transports 
d’une passion tout africaine I Ne dirait-on pas, à voir 
ce délire, que la danse est toute la viel Hélas! et 
moi aussi, je suis comme ces airs défigurés del’Oïe/fo. 
Moi aussi je sers d$ prétexte aux ébats de cette foule ; 
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toutes les femmes qui sont ici n’ont vu dans mon 
mariage qu’une occasion de venir au bal; » et il- 
soupirail amèrement. 

r 

Dans ce moment l’orchestre changea de mesure ; 
un air plus violent commença : c’était une valse. Ana- 
tole, au milieu de la foule qui se ruait aux accents^ 
frénétiques de cette musique, aperçut sa femme, pres- 
que hors d’elle-même, qui dansait avec un beau jeune 
homme, et d’abord il ne la reconnut pas. ‘ 

Mais il eut un pressentiment de son malheur. C’est 
comme un éclair qui vous frappe à l’âme ; vous n’avez 
rien vu encore, vous avez tous les droits du doute; 
cependant vous êtes sûr. 

Justement à côté d’Anatole il y avait une vieille 
femme. Vous en rencontrez beaucoup de cette sorte 
dans le monde : des' femmes âgées qui veulent étré 
jeunes ; leurs épaules sont découvertes, leurs cheveux 
sont dressés en échafaud; elles portent des robes de 
couleurs tranchantes; elles ont du fard et du blancs 
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Celle qui était près d’Anatole sentait le musc ; elle 
tenait à la main un lorgnon qu’elle appliquait sur son 
œil gauche; son œil droit était fermé, et sa bouche, 
ouverte dans tout l’abandon d’une curiosité béante, 
laissait entrevoir des dents jaunes et inégales ; elle 
était affreuse ainsi. 

- « Voilà pourtant comment sera ma femme un 
jourl » pensa tout bas le malheureux jeune homme. 

Au même instant sa femme repassait devant lui 
dans tout l’entraînement de la valse; à peine ses 
pieds touchaient la terre, et son corps était légèrement 
penché sur le bras de son cavalier. 

Anatole souffrait horriblement. Celte foule, ce 
bruit, cette valse où tout se confond! cette vieille 
femme en jeune costume I cette fausse musique, et ce 
faux parfum, et ce faux sexe ! le bruit de l’argent que 
se jettent les joueurs! et lui obligé de remplir le rôle 
principal dans toutes ces folies! Il veut fuir et ne peut 

pas fuir, car sa femme est là. A présent il n’est plus 

ft* 
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seul, il est avec une autre lui-même qui peut le dés- 
honorer aussi bien que lui ; à présent c’en est fait de 
son repos, de son bonheur, de l’estime publique : il 
n’est plus seul pour en répondre, il ne peut plus en 
répondre à personne, il est devenu étranger à lui- 
môme, il n’est plus lui, lui Anatole, homme grave et 
occupé, peu soucieux de grand monde et de vifs plai- 
sirs. O honte ! le voilà en robe de crêpe et couronné 
de roses, qui exécute une contredanse vis-à-vis un 
conseiller d’État ! 

Le martyre dura jusqu’à cinq heures du matin. 

4 
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X 


Nous sommes tous, au fond, des misé* 
râbles, —lia m’ont rendu fou. 

(Hamlet. ) 

ObU. et... ah! 

Je raconte toujours : si ce que je dis est atroce, 
qu’on s’en prenne à mon récit, et non pas à moi. 

* On livra donc à Anatole sa jeune épouse. Ordinal- * 
rement, c’est une mère qui se charge de ce devoir, une 
mère qui pleure, qui verse des larmes aussi chastes 
que les larmes de sa fille. Alors on comprend que 
l’intervalle qui sépare l’époux du lit nuptial puisse 
être rempli : la mère de sa femme est là ; elle pleure, 
elle parle, elle prie, elle fait des vœux, elle se Jait; 
mais elle est là qui veille sur tout ce malaise et qoi. 
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pour ainsi dire, le puriOe. A la noce d’Anatole, il n’y 
avait pas de mère : on le laissa brusquement seul avec 
sa femme. Singulière transition de ce mouvement à 
ce calme étrange ! de ce bruit à ce lugubre silence I 
de celte jeune fille qui valse l’œil en feu et la gorge 
haletante, avec cette jeune femme qui se tient debout 
auprès du lit, aussi pâle que les rideaux ! 

Dieu ! qu’elle était différente alors de ce qu’ Anatole 
l’avait vue d’abord ! Ce n’était plus ce joli enfant si 
animé et si rose, si riant et si volage; vif et frais et 
naïf, et d’un si doux regard quand elle disait : Bon- 
• jour I d’un si tendre soupir quand elle lui disait : ' 
Adieu ! 

C’était une figure blanche et fatiguée, des yeux 
appesantis, des bras pleins de sueur, une parure eri 
désordre, et tout cela éclairé par la lueur terne et bla- 
farde du matin qui déjà se montrait à travers les car- 
reaux. 

L’appartement était aussi dans un désordre funeste^ ' 
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car on avait livré toute la maison aux danseurs, même 
la chambre nuptiale; les meubles étaient épars çà et 
là, la table d’écarté était encore ouverte, le lit avait 
' été froissé par la foule, et des verres à demi pleins 
avaient été abandonnés sur les consoles ; « Triste 
retraite! et triste! triste lumière pour un jour de 
noces' ! » pensait Anatole. En même temps il se rappro- 
chait de sa femme. 

Il voulut lui parler; mais, ô terreur! il se trouva 
qu’il avait oublié son nom de jeune fille, le nom dont 
il l’avait saluée le premier jour. Il fit de vains efforts 
pour retrouver ce nom qu’il avait tant aimé, ce nom 
charmant composé de deux syllabes, que le prêtre 
avait murmuré à ses oreilles encore ce matin; il ne 
put jamais le retrouver. La sentinelle qui perd son 
mot d’ordre s’expose à être frappée de mort. ‘ 

De sorte qu’aprës un pénible instant d’hésitation, 
et un de ces silences sans passion qui souvent sépa- 
rent à jamais deuxêtres qui allaient s’entendre, Anatole 
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fut obligé de dire : Madame, à sa femme, que la veille 
il appelait : Anna. 

Elle répondit par une larme, une seule; après quoi 
cllë se mit au lit en silence. II se plaça à ses côtés, 
muet comme elle. Il sentit alors bien clairement qu’il 
était perdu dans l’esprit de sa femme. 

r- 

Cela se fit en moins de temps que je n’en mets à le 
dire. 

La position était cruelle; elle était modestement 
couchée comme dans le lit de sa petite chambre verte 
à côté de son père; elle était là sans désir, sans peur, 
et elle s’arrangeait pour dormir : tout était dit entre 
elle et lui. 

Il le comprit; mais il comprit aussi quel triste 
avenir lui était réservé. Il vit d’un coup d’œil la ja- 
lousie, la haine, le déshonneur; il se figura lui, jeune 
homme, occupé à veiller sur sa femme pendant le 
jour, et la nuit couché là, sans dormir; des nuits sans 
amour et sans sommeil, et des jours sans repos! 
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« Jusqu’à ce qu’elle meure elle et moi ! » 

En môme temps il revenait pour la troisième fois à 
regretter sa vie passée. Cette femme qui dormait là 
d’un sommeil indifférent, c’était la sienne, elle était 
liée à lui pour toujours; ou plutôt il était à elle, à 
elle tout son bonheur. « Plus de bonheur pour toi, 
pauvre Anatole 1 » 

' Et il résolut violemment de prendre un violent pai-ti; 
restait seulement à savoir quel parti. 

Mais avant tout, il voulut comprendre tout ce qu’il 
avait perdu ; il voulut au moins serrer dans ses bras 
cette femme qui ne pouvait l’aimer : « Qu’elle soit à 
moi une fois! une seule! que Je sente ses lèvres sur 
les miennes 1 suis-je le seul qui n’ait pas de droits ? » 
Alors il s’approcha d’elle; il la trouva bien loin de 
lui, qui s’était pressée contre l’alcôve ; il souleva sa 
tête, il voulut faire battre son cœur; tout dormait, la 
tète et le cœur. Pauvre Anatole ! 

Cependant il la tenait embrassée, étroitement em- 
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brassée; il y avait du désespoir dans ces étreintes, de 
la rage dans cet amour isolé. Il était seul, en effet, 
seul en proie au plus violent désespoir; il cherchait 
un nom qu’il ne pouvait prononcer, un nom qui de- 
vait la tirer de son sommeil, ce nom qu’il avait perdu. 

« Anna! dit-il enfin, entendez-moi, Anna! c’est moi, 
Anna ! » et en même temps ses deux mains robustes 
entouraient le cou de la malheureuse fille, avec la 
fureur d’un homme qui se noie et qui s’attache à un 
roseau. 

Quand il détacha ses mains, la pauvre Anna poussa 
un grand cri, un cri de malaise et de mort : c’est ainsi 
qu’elle répondit ii l’appel de son époux. 

A cecri la, maison s’ébranle; le charivari marital 
a commencé; les paysans font des décharges de mous- 
queterie. A leur sens, ce cri était le signal de fêtes 
nouvelles,lesignalattenduderamour heureux, le gage 
certain de la défaite d’Anna, le premier cri que pousse 
une femme avant d’être mère Ainsi pensaient 
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l’oncle d’Anna, et son vieux père et tous les amis de 
la maison. 

Mais son oncle et son vieux père ne trouvèrent plus 
qu’un cadavre, et sur ce cadavre Anatole évanoui; et 
le joyeux charivari s’entendait dans le village, que 
toute la maison prenait le deuil. 

Et les cierges qui avaient éclairé le mariage d’Anna 
fumaient encore, lorsqu’il fallut les rallumer pour les 
placer sur son cercueil. 


« 

5 
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XI 


Il a jeté sa bourse à un ver luisant 
qu’il a pris pour un voleur. 

Je ne puis attribuer sa ffayour qu’à 
une paire de pistolets tout neufs 
dont il était armé. 


La plus fatigante et la plus incurable maladie de 
l’homme, c’est le remords; la goutte n’a que le second 
rang. 

Le remords attache un ennemi à chacune de vos 
artères ; il crispe vos nerfs de son haleine ; il arrête le 
sang qui circule; il précipite les battements du cœur; 
il jette le froid dans tous vos membres ; il couvre votre 
' front de sueur; il s’assied à table ii votre place, et* 
vous tournez en vain autour des convives pour avoir 
part au festin. La nuit, quand parfois vous dormez, il 
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se pose d’aplomb sur voire poilrioe; puis il se penche 
à vos oreilles; puis il vous parle toutbas; puis sa voii 
augmente, puis elle éclate comme un tonnerre, jus- 
qu’à ce que vous vous réveilliez seul dans la nuit. 
C’est un épouvantable mal! 

Aux autres maladies du corps humain il est des 
remèdes qui guérissent et des remèdes qui soulagent : 
les sucs bienfaisants des plantes de l'été; le lait nour- 
ricier au printemps ; les eaux chaudes des Alpes ; les 
bains en pleine mer; le doux ciel de l’Italie; le beau 
climat de Provence; la paix et le calme, et les fleurs, 
et les jcies du festin. Qu’il est doux d’étre malade à 
ce prix-là ! 

Ou bien sur votre lit de malade se penche avec fer- 
veur une sœur de charité; un coup de ciseau retran- 
che de votre corps le membre malade, et vous jouissez 
de votre convalescence aussi bien que si votre corps 
existait tout entier. 

Il n’est pas jusqu’aux transports de la folie qui n’aient 


Digitized by Google 



76 


LA CONFESSION 


leur charme. Être poète et créer; se passionner chaque 
jour jusqu’au rire ou jusqu’aux larmes; être roi ou 
homme de génie, ou traîner une vie de héros à travers 
toutes sortes de misères. C’est encore la manière la 
plus économique et la plus sûre d’étre poète aujour- 
d’hui. 

Mais le remords 1 le remords est implacable; il 
prend toutes les formes, il usurpe toutes les places. 
Vous fermez votre porte à triple serrure, en lui laissant 
toutefois une ouverture pour entrer. Le remords dé- 
daigne cette étroite voie : il frappe en maître à votre 
porte, vous ôtes forcé d’ouvrir; et quand la porte est 
ouverte, il prend sa place au foyer domestique. Si vous 
avez un enfant, il le tient sur ses genoux. C’est votre 
hôte, donnez-lui la meilleure place dans votre cœur. 

Le remords est la seule des émotions de l’homme 
que le temps n’ait pas dénaturée; le remords durera 
autant que l’homme ; il peut se faire que l’amour ou 
l’ambition passent avant lui. 
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Quand Anatole ouvrit les yeux, la première chose 
qu’il aperçut, ce fut le remords ; il était vêtu d’un 
linceul et il tenait son cou à deux mains. 

A présent fuis ou demeure, ferme les yeux ou veille, 
chante ou pleure, tu auras beau faire, le remords sera 
toujours là. 


XII 


JTon pede elaudo. 

Je brûle, voilà tout. 


La douleur est muette. Elle suit à pas lents un 
cercueil; elle s’agenouille sur un drap mortuaire; 
elle fixe d’un œil hagard les cérémonies funèbres ; 
elle s’arrête immobile au bord delà fosse entr’ouverte, 
heureuse quand elle est seule et qu’elle peut pleurer. 


Digitized by Google 



78 


LA CONFESSION 


C’est là tout ce qu’elle peut : n’exigez rien de plus. 

Pendant que ses compagnes ensevelissaient Anna, 

elles furent troublées dans ce pieux devoir par un 

inconnu de haute taille et d’un visage redoutable. Il 

1 

s’arrêta longtemps devant ce corps inanimé; il s’abaissa 
vers cette tête penchée, vers ce cou bleuâtre comme si 
la mort l’eût touché depuis longtemps; on eût dit un 
homme de justice qui venait constater une mort 
violente. 

« Hélas ! monsieur, disait la vieille nourrice, l’apo- 
plexie a passé par là ; elle a noirci le cou de ma pauvre 
enfant, elle a rempli ses yeux de sang, elle a ouvert 
sa bouche si fort, que je ne puis plus la fermer. Ma 
douce Anna est morte comme sa mère, d’un coup de 
sang. » 

L’inconnu ne répondit rien, mais il sortit en jetant 
un regard de triste présage sur Anatole qui reprenait 
ses sens ; il était déjà sur le seuil de la porte, lorsque 
tout à coup il se rapprocha de lui. 
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« Monsieur, » lui dit-il, et il était debout devant 
lui, haut de six pieds, « monsieur, regardez-moi en 
face, regardez ce front et sur mon front ces rides qui 
se croisent : songez à me reconnaître quand vous 
me reverrez ; car sur mon âme et la vôtre, monsieur, 
nous nous retrouverons I » 


XIII 


L’&me do l'homme n'cst qu’une partie de sa 
fortune. 

Peut-être aussi faut-il faire la part de ces 
habitudes étranges et détachées que j'ai 
prises en devenant mon maître jeune. 


Anatole ne versa pas une larme ; il ne prononça 
pas une parole pour expliquer cet étrange événement. 
U prit le deuil parce qu’il ne trouva que des habits 
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noirs sous sa main, et il rentra dans la société, cité 
par tous comme le plus malheureux dél hommes et le 
plus digne des époux. 

Déjà môme on s’agitait sourdement pour lui rendre 
une femme à la place de celle qu’ilavait perdue ; seu- 
lement, on attendait le terme de rigueur. 

4 

Ce n’était pas à quoi songeait Anatole : son avenir 
était détruit, pour lui le monde était désert; il était 
seul désormais; mais de cet avenir, de ce monde, de 
cette foule il ne voulait plus rien ; il donnait tout pour 
une heure de repos, seulement une heure, et il était 
content. 

Le repos le fuyait toujours. C’est pourtant si peu 
de chose dans le cœur que le remords ! un poids qui 
tient si peu de place! un mouvement si fugitif! Il le 
sentait, et il en était accablé. 

Plus il étudiait son àme, et plus il se perdait dans 
ce triste dédale. Quels rapports entre ce moment 

I 

passé et l’heure présente ? Quelle est la chaîne indes- 
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tructible qui réunit ces deux époques ? qui empoisonne 
l’une par l’autre ? qui met la veille à la place du som- 
meil? Et si celte chaîne existe, comment la rompre ? 
Peut-on la rompre? 

11 interrogeait toutes les opinions ; il passait en revue 
tous les systèmes ; il s’arrêtait avidement sur toutes 
les erreurs. « Vaines sensations ! » se disait-il avec 
un sourire forcé; mais la sensation devenait alors si 
cruelle, que son corps reculait d’effroi. Et il était forcé 
de se rassurer un peu par ces terribles paroles : 
« C’est une maladie de l’âme, voilà tout. » 

Puis il arrangeait ses douleurs de telle sorte, qu’il 
devenait à ses propres yeux une espèce de héros digne 
d’éloge, qui se sacrifiait à des chimères; un homme à 
part qui s’épouvantait à plaisir; il se faisait honte de 
ses terreurs, et il prenait une résoliftion forte. « Cette 
nuit, je veux dormir. » Et il tirait ses rideaux pour 
écarter les fantômes de son lit. 

Mais la nuit venue, et malgré sa résolution, il ne 

5 * 
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pouvait dormir ; il se jetait sur le flanc des heures 
entières; il fermait les yeux de toutes ses forces; 
vain espoir! Plus de sommeil, plus de doux sommeil ; 
plus de rêve endormi; plus de molle langueur qui 
vous saisit le soir d’une douce chaleur, qui assouplit 
vos membres sur le mol édredon ; qui calme votre 
cœur et vos artères; qui glisse légèrement sous votre 
chevelure; bienfaisante vapeur qui ranime la pensée 
et qui s’enfuit doucement le malin, aux premiers 
rayons du jour. 

Ou bien, après ces longues insomnies, il tentait de 
reprendre ses études, de se perdre de nouveau dans 
les riants détours de l’antiquité ; de revenir aux chefs- 
d’œuvre si chers à sa jeunesse, aux poètes qui avaient 
fait sa vie. Mais, hélas! la poésie n’avait plus de cou- 
leur, l’héroïsme n’avait plus de formes, la Action 
n’arrivait plus à son âme comme une réalité. Toulcela 
n’élail plus qu’un jeu frivole, un vain son perdu dans 
les<airs, et il rejetait avec dédain ses poètes favoris. 
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Il en était de môme pour Thistoire. L’histoire de 
Tacite, celle de Jiivénal lui paraissaient pâles à pré- 
sent. Il l’écoutait comme un conte de vieille femme; il 
ne reconnaissait plus ni Néron, ni Tibère; il ne fré- 
missait plus; au plus fort de sa lecture il tombait dans 
un rêve sans fin, lisant toujours. 

.Un soir que le livre lui était tombé des mains et 
qu’il était plongé dans cet état d’immobile stppeur 
qu’il préférait encore à tous les autres, son regard s’ar- 
rêta par hasard sur une longue figure immobile et pâle 
qui semblait le regarder fixement. C’était une image 
effrayante à voir: les joues vides et amaigries, les che- 
veux hérissés, des lèvres pendantes, un horri ble aspect : 
« Quel crime a donc commis ce malheureux? » pen- 
sait Anatole. « Es-tu mort, es-tu vivant? s’écriait-il tout 
bas. En vérité, il est encore plus à plaindre que moi! » 

Il fut atterré quand il découvrit que celte horrible 
figure était la sienne que reflétait la glace de l’appar- 
tement. 
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li détourna la tête, et il aperçut sur la muraille 
opposée une tête de jeune homme, calme et sereine, 
dans l'altitude du recueillement et du bonheur. 
Hélas I c’était encore lui. 

Même ce soir-là il n’eut pas une larme. 


XIV 


Pends-toi, philosophie 1... je n'avais jamais 
craché à la face de l'espèce humaine. 

Bamlet. 

O insensé I j'en perdrai la raison! 


A la fin il comprit ce qu’il savait dès le principe : 
il comprit qu’il n’y avait pas de remède là où il l’avait 
cherché; que la philosophie était une science de luxe 
à l’usage des gens heureux, et qui ne pouvait rien 
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pour le malheur. Il laissa ses livres comme une fa- 
tigue, et il s’abandonna à d’autres pensées. Quand il 
n’y a plus de croyance dans le monde, il y en a encore 
pour le désespoir. 

Il songea d’abord à se livrer à la justice des hommes, 
à satisfaire à la loi qu’il avait violée, à se faire dire par 
ses semblables : t Tu es un meurtrier. » 11 voulut 
courir au devant de la peine ; l’interrogatoirè et des 
fers, et les lentes agonies du dernier jour ! Mais aussi 
la peine inQigée à sa famille, la honte pour son père, 
l’infamie sur sa jeune sœur ; une infâme injustice pour 
expier un meurtre : il ne put pas s’y résoudre absolu- 
ment. 

Ce n’est pas que la peine ne lui fit envie. Il enviait 
la vie des bagnes, le supplice des forçats à la chaîne, 
leurs longues tortures qui effacent les maux de l’âme, 
leurs fatigues suivies de sommeil; il enviait jusqu’à 
la flétrissure éternelle qui leur ôtait tout désir de ren- 
trer dans le monde. Il regardait un forçat comme un 
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plus honnête homme que lui, et il se découvrait quand 
la chatne passait. 

A plus forte raison le dernier supplice. Aux jours 
d’exécution il était des premiers à la place>de Grève, 
et il se disait (c’étaient ses seuls instants de calme) ; 
« Que ne suis-je comme ce misérable, si lentement 
traîné, regardé par la foule qui l’applaudit et qui le 
plaint? Au moins il paye sa dette, il est quitte avec la 
justice des hommes ; au prix de sa vie il reprend le 
rang qu’il a perdu; il ne vit pas au prix d’un men- 
songe; il est là homme libre répondant de son crime 
corps pour corps. Moi seul je suis un lâche et un 
menteur. » 

Ainsi pensait-il, et les femmes qui étaient à ses 
côtés le regardaient et se le montraient du regard en 
frémissant, et elles semblaient se dire : « Voilà un ami 
du criminel qui passe; nous verrons peut-être aussi 
celui-là passer à son tour. » 
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XV 


À l’âge où il n’y a pas d’isolement. 
Où l’on dit sans rougir : Credo. 


Cette idée d’échafaud et de Grève ne lui était pour- 
tant venue que bien tard; il avait imaginé d’abord 
des consolations moins poignantes, mais qui, dans 
l’état de doute où il se trouvait, lui semblaient moins 
naturelles. Cela fit qu’à force de douleurs, il s’aban- 
donna à des pensées qui n’étaient plus de la terre. Ce 
fut d’abord une vague et confuse idée religieuse, un 
vain caprice; puis bientôt ce fut un besoin, et mal- 
gré lui il en vint à se laisser entraîner à ce dernier 
espoir de calme et de repos qui s’élevait pour lui 
derrière l’autel. 
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D’abord il se rappela les croyances de ses premières 
« 

années, sa foi vive et pure, et sa joie enfantine quand 
aux premiers sons argentins delà cloche il s’achemi- 
nait le dimanche vers l’église de son village, tout fier 
de donner le bras à sa grand’mère. Ce jour-là, tout 
avait un air de fête et de calme, toutes les femmes 
étaient en belle robe; tous les hommes étaient en 
habit neuf; les boutiques de barbier seules étaient 
ouvertes et laissaient voir des physionomies riantes 
et rajeunies. Pour aller à l’église, il fallait traverser le 
cimetière, un petit champ parsemé de pavots et de 
croix de bois; il fallait se faire jour à travers la foule 
pour atteindre une place choisie dans le chœur; et 
dans le chœur il s’agenouillait à côté de sa grand’mère 
et il priait tout bas avec elle; puis, quand on enton- 
nait les chants religieux, il priait tout haut, il chantait 
comme les autres; mais il chantait avec les femmes, 
et sa voix d’enfant se mariait très-bien avec ces voix 
de femme ; puis arrivait le pasteur précédé du suisse 
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à l’innocente hallebarde; puis le dernier adieu du 
prêtre ; après quoi toute la foule se dissipait en silence; 
et sortie du cimetière, c’étaient des cris joyeux; chaque 
habitant se tenait sur sa porte avec un regard de bien- 
veillance et un salut cordial; puis le vieux sacristain, 
au commencement du repas, offrait de l’eau bénite aux 
convives; et le soir commençaient les danses du ha- 
meau. Il se rappelait la moindre histoire de ces temps 
de féerie, vous pensez avec quels regrets ! 

Il se rappelait, entre autres choses, qu’il avait à peine 
huit ans quand il fut le parrain de sa jeune sœur. 
Une de ses cousines était la marraine, jolie brune de 
dix-huit ans, qui lui donna le bras jusqu’au presby- 
tère, et qu’il conduisit fièrement aux fonts baptismaux. 
Oh ! comme alors son cœur vint à battre quand le 
bon curé de son village, avec toute la majesté de sa 
belle figure et revêtu des habits dans lesquels il rece- 
vait son évêque, lui demanda avec toute gravité son 
nom d’enfant et son nom d’homme I quand il exigea 
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sa profession de foi ! quand il le fit renoncer à Satan 
et à ses œuvres! Qu’il était heureux de répondre ainsi 
de sa sœur devant les autels! qu’il eut un moment 
indicible de noble orgueil quand on lui présenta les 
registres à signer, et que pour la première fois il fit 
un usage sérieux de sa signature! C’étaient là d’amers 
souvenirs. 

Justement, au milieu de ces souvenirs, il fut inter- 
rompu par sa sœur. « Voyez, mon frère, la jolie robe, 
et quel frais chapeau, et quelle écharpe brillante comme 
l’arc-en-ciel ! Pour vous plaire, j’ai mis le collier à grains 
noirs que vous m’avez donné pour ma fête. Regardez, 
mon frère, et quels petits souliers, et quels jolis gants, 
et quel beau soleil de mai! Me laisserez-vous donc 
languir toute seule à l’hôtel? ne mettrez-vous pas 
votre habit et votre ruban pour m’accompagner et me 
donner le bras? La promenade est si belle! les aman- 
diers laissent tomber les fleurs; l’air est doux, tout 
Paris est à la promenade à présent. Venez, mon frère. 
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je veux qu’on nous voie ensemble et qu’on vous porte 
envie, et que tous les hommes disent : « Qu’il est 
heureux! » 

« C’est pourtant moi, se disait Anatole, qui pour elle 
ai renoncé au monde et à ses vanités ! » 


XVI 


J'ai été chez Wealhe le dentiste, faire 
visiter ma bouche, il prétend que je 
grince des dents en dormant et que 
je les ébréche. 

Tout le monde me connaît. Je suis dif- 
forme. 


Qui pourrait raconter le sommeil d’Anatole et faire 
l’histoire de ses songes, arriverait à une horrible his- 
toire : une douleur cachée et nerveuse, une douleur 
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sans larmes, et pour comble, une obstination inexo- 
rable à se rappeler cette première nuit des noces, si 
fort, qu’il sentait encore sous ses deux mains l’em- 
preinte chaude et jeune de ce cou de femme; il 
entendait ce râle de mort; il voyait encore le funèbre 
cortège suivi de tant de pleurs. 

C’était toujours le môme spectacle, toujours la 
môme horreur, toujours, toujours le môme fantôme 
sous la môme lumière terne et triste; une lumière qui 
n’est pas du ciel, qui sort de la terre, qui n’a ni mou- 
vement, ni vie, ni chaleur : comme le soleil un jour 
d’orage en hiver. 

Toujours devant ses yeux immobile et pâle. Pauvre 
enfant, qu’il avait vue si joyeuse et si vive, et qui lui 
tendait la main avec l’aflfection d’une sœur ! pauvre 
enfant, qui faisait vivre de sa vie son vieux père et 
son vieil oncle ! qui rendait à ces deux vieillesses 
égales une égale chaleur ! aimable fille, dont la voix 
animait toute cette vaste maison' 1 dont la course 
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rapide vivifiait ces longues allées I « Tout cela est 
mort avec elle ; et encore de quelle mort 1 une fin lan- 
guissante, des larmes taries, un long deuil, tout cela 
est mort, parce qu’il a plu à toi, misérable, de t’em- 
porter contre le destin que tu avais choisi. 

« Qu’avait-elle donc fait pour être ainsi troublée ? 
Pourquoi, pourquoi flétrir ainsi cette douce existence ? 
Elle t’avait souri dès l’abord; elle t’avait aimé autant 
qu’une femme peut aimer, moins que le bal; elle 
s’était livrée à toi dans toute la confiance de son cœur; 
tu avais juré de la protéger, et c’est par toi seul qu’elle 
meurt. » 

Le malheureux eût donné sa vie pour avoir seule- 
ment Yago à ses côtés. Yago, avec sa légère calomnie, 
ses mots entrecoupés, son froid sourire; Yago pour 
l’accuser et le punir : mais pas d’Yago, pas de gage 
d’amour oublié, rien que son crime. 

Il se tordait les .mains, il dévorait sa couche ; il 
poussait de sourds rugissements. A force de s’agiter, 
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il retrouva à sa main l’anneau d’or que lui avait 
donné sa femme, une alliance dans laquelle étaient 
gravés leurs deux noms avec une date : ce nom qu’il 
avait oublié une fois, celle date qu’il nepouvait oublier 
un instant ! 

Ce n’était que lorsqu’il avait épuisé toutes ces dou- 
leurs, lorsqu’il était revenu pas à pas et lentement sur 
cet affreux passé, quand il avait vidé la coupe jusqu’à 
lalie, qu’il pouvait reposer un peu. A vrai dire, c’était 
un triste sommeil, entrecoupé de clameurs et de sur- 
sauts; trop heureux encore quand cette espèce de 
repos s’emparait de ses sens. 

Une nuit, il venait à peine de s’assoupir quand il 
fut réveillé par des cris de joie et des lueurs inaccou- 
tumées dans les rues, et tous les détails d’une fête. 
Debout sur son lit il resta altéré ; il croyait entendre 
des fanfares, des cris de joie, le nom d’Anna prononcé 
dans la foule; il se crut perdu : « Grâce! grâce! 
criait-il ; faites-moi grâce de ces cris de fôte, je ne 
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suis plus à mon jour de noces ! grâce, par pitié ! 
grâce ! » 

C’était une nuitjde fête publique, étincelante de feux 
inaccoutumés et remplie de bruyantes clameurs; la 
foule joyeuse passait sous les fenêtres d’Anatole, sans 
se douter qu’il existe des douleurs qu’on ne doit pas 
réveiller. 

Il resta plus d’une heure dans cétte horrible per- 
plexité; il ne se rassura quelque peu qu’en por- 
tant ses regards sur un Christ d’ivoire que lui avait 
donné sa mère. C’était une assez granàe image de la 
Passion échappée au ciseau de quelque artiste italien ; 
la Ogure du Christ était belle, couronnée d’épines et 
penchée comme la tête d’un Dieu, mais d’un Dieu qui 
va mourir. 

A la fin Anatole se sentit assez malheureux pour 
n’avoir plus de honte. Depuis longtemps il voulait en 
finir avec le doute, il voulait se repentir comme se 
repent un chrétien. II sortit donc de son lit et, s’envelop- 
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pant dans sa robe de ouit, il traversa à tâtonsses vastes 
appartements, son salon si froid, sa bibliothèque silen- 
cieuse; il entra dans la chambre de son fidèle domes- 
tique qu’il avait relégué bien loin pour n’avoir pas de 
témoin de ses douleurs. Le pauvre garçon était plongé 
dans un profond et bruyant sommeil; sa tôle était nue, 
ses cheveux roux et longs retombaient sur ses grosses 
joues. « Pardon si je le réveille. George, lui dit Ana- 
tole, mais il faut rendre un grand service à ton maître. 
Lève-toi donc en toute hâte et court chez M. l’abbé 
Paul. Va, courè. S’il dort, réveille-le; s’il te dit qu’il 
viendra dans la journée, prie-le de venir à l’instant 
môme; s’il te demande qui l’appelle, dis-lui que c’est 
moi qui l’appelle; et s’il ne veut pas venir pour moi 
si malin, parle-lui de quelque pauvre du voisinage qui 
se meurt et qui l’appelle. Qu’il vienne, qu’il vienne à 
tout prix ! » 

Anatole n’avait pas fini, que le bon George était de- 
bout. L’honnête garçon était à peine éveillé, et tout ce 
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qu’il avait entendu lui était arrivé commeà travers un 
nuage ; cependant il savait déjà tout ce qu’il avait à 
faire : rien n’est intelligent comme l’instinct qui sait 
aimer. 


XVII 


Mais au demeurant je vous prie de ne 
point parler de ces choses selon les 
termes de ces j>onnes gens du temps 
passé, qui bien souvent n'ont fait que 
rêver. 

La Fortune de la cour. 


Anatole avait vu l’abbé Paul dans le monde, et du 
jour où il l’avait vu, il l’avait aimé. Toute la personne 
de l’abbé commandait la confiance : grave sans être 
austère, lettré sans être pédant, poli sans fadeur, il 
avait toujours à la bouche de bonnes et savantes paro- 
les, toujours de la charité dans le cœur. On racontait 
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beaucoup d’histoires à propos de l’abbé Paul: une 
jeunesse orageuse et violente, de vives et intrépides 
passions, une Ame de feu. Ce qui était vrai, c’est qu’avant 
de se faire homme d’église, il avait été homme de 
guerre, au plus fort de nos guerres de la République 
et de l’Empire; de sorte qu’il s’était faitchrétien par 
amour du repos, et prêtre par philosophie. Ainsi 
avait-il accompli les premières lois du sacerdoce : 
beaucoup voir, beaucoup souffrir, beaucoup savoir, 
et enfin beaucoup prier. 

Anatole eut un cruel moment d’hésitation après le 
départ de George; tantôt il eût voulu le rappeler : il 
s’accusait de faiblesse, il se figurait en pénitent devant 
ce prêtre dont il avait été presque le compagnon; tan- 
tôt il se rappelait tout ce qu’on disait des vertus de 
l’abbé et de son inépuisable bienveillance ; puis il son- 
geait à tous les maux qu’il avait à souffrir, aux remords 
qui le déchiraient : « Qu’il vienne ! s’écriait-il, qu’il 
vienne ! » et il accusait George de lenteur. 
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Puis il craignait que malgré lui l’abbé Paul ne le 

prît en pitié en le voyant si faible. Se confesser, lui 

homme du xix® siècle! dire à un prêtre qu’il a 

péché! accepter sa punition avec ferveur! Il avait 

bien vu dans ses courses vagabondes de pauvres 

femmes, agenouillées sur la pierre autour du tribunal 

de pénitence, attendre, les mains jointes, que leur tour 

fût venu ; il avait souvent remarqué leur joie subite et 

leur marche légère en sortant de l’église; mais jamais 

il n’avail songé qu’il pût en venir, lui, à demander à 

ces malheureuses femmes une place à leur côté ; jamais 

il ne s’était imaginé qu’il irait, lui, se placer à celte 
1 

grille de bois qui sépare le pénitent du confesseur; et 
pourtant quelle différence entre lui et ces bonnes 
femmes, entre son crime et ce qu’elles vont dire là 1 
Sa nourrice, par exemple, sibonneetsi douce, et si 
patiente ; cette femme qui a mis au monde sept enfants 
dont cinq ont été tués sur le champ de bataille, qui 
à présent encore travaille seulepour soutenir son vieux 
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mari. « Celle bonne Marie qui a travaillé toute sa vie 
comme pas une bête de somme ne travaille, qui n'a 
jamais refusé d’ouvrir sa porte à l’homme pressé de 
la faim, qu’a-t-elle fait, Marie, pour venir me disputer 
à moi une place où c’est elle qui sera étonnée de me 
rencontrer ? 

» Que peut-elle avoir à dire à son jugeT quel crime 
a-t-elle commis ? quel crime, quelle faute, quelles ter- 
reurs ? Et si elle a raison de venir au confessionnal, 
si elle trouve quelque bien à s’y rendre, pourquoi donc 
y viendrais-je moi, moi ,raalheureuxl qui lui ressemble 
si peu? » 
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XVIII 


N’es-tu donc qu’un moine pleureur? 
C’était une machine à imagination. 


Comme il se parlait ainsi à lui-môme, entra l’abbé 
Paul. Soit que George l’eût réveillé de trop bonne 
heure, soit que cet appel inusité l’eût frappé de sur- 
prise, il avait l’air aussi embarrassé que son pénitent. 
Cependant sa figure était calme, et en le voyant Ana- 
tole fut rassuré; il sentit qu’il n’était plus seul, qu’il 
retrouvait mieux qu’un ami, qu’il allait parler enfin 
de tant de douleurs. « Qu’avez-vous, lui dit l’abbé, et 
comment suis-je assez heureux pour que vous ayez 
besoin de moi, et que puis-je faire pour vous? Parlez, 

monsieur, usez de moi, je suis tout à vous. » Et son 
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regard J ordinairement doux et calme, devenait vif et 
passionné. 

« Hélas! it’prit Anatole, j’ai tant de choses à vous 
dire, que je ne sais par où commencer. Voilà long- 
temps que je suis un homme perdu de chagrins. J’ai 
tout épuisé pour revenir à la raison; j’ai tout fait pour 
avoir un instant de repos; je suis aujourd’hui plus à 
plaindre que jamais. Cette nuit, si vous saviez combien 
j’ai souffert! je me suis imaginé qu’en vous voyant je 
serais soulagé. Pardonnez-moi, je vous prie, une si 
triste indiscrétion ; pardonnez-moi comme on pardonne 
à un malade frappé de mort. » 

L’abbé Paul était muet. Était-ce bien ce môme 
jeune homme qu’il avait vu dans le monde, si aimé, 

si estimé, si honoré, jeune homme de si bel avenir? 
« 

Anatole le comprit. 

« Oui, c’est moi, c’est moi-môme, reprit-il triste- 

1 

ment; cette figure pâle et maigre, c’est moi; cette 
raison perdue, c’est moi; ce désespoir sans trêve. 
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c’est moi; cet homme qui vous appelle dans la nuit, 
qui veut vous voir, oui, mon père, qui veut vous 
voir, vous parler, vous demander le pardon du ciel; 
cet homme qui veut se confesser à vous, à vous, 
mon père, c’est moi, c’est ce môme Anatole que vous 
avez vu si fier de sa science, si fier de son esprit. 
Cet homme qui s’était fait une religion à lui tout seul, 
le voilà de la religion du dernier lazzarone, qui se 
repent d’avoir manqué à la messe. Me voilà ; à présent, 
écoutez ce que je vais vous révéler. 

— Vous à mes pieds! » s’écriait enfin l’abbé Paul, 
et sa voix tremblait, et ses genoux pliaient sous lui; 
« vous me traitant comme un prêtre! vous déposant 
dans mon sein le secret de votre vie I Arrêtez, mon- 
sieur, arrêtez; savez-vous si je suis digne de votre 
confiance ? savez-vous si je puis recevoir votre secret? 
Au nom du ciel, écoutez-moi ; apprenez qui je suis, 
calmez-vous! 

— Je suis calme, reprit Anatole, beaucoup plus 
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calme que je ne l’ai jamais été depuis long-temps. Je 
l’ai résolu; je veux avant tout me confesser à vous 
d’un grand crime, pour qu’il en arrive ce que voudra 
notre religion, car je suis chrétien comme vous, et 
j’ai droit à toutes vos prières, si je n’ai pas droit à vos 
bénédictions. 

— Anatole, répondit l’abbé, je voudrais savoir si 
vous parlez à l’homme ou si vous parlez au prêtre. 
L’homme est peut-être digne de votre confiance; en 
ce cas, je puis vous offrir tous les secours d’un honnête 
homme à son semblable, toutes les consolations d’un 
chrétien à un chrétien. Pour vous j’ai les conseils 
d’un ami ; pour vous j’ai ma fortune, j’ai mon sang s’il 
le faut. » 

Anatole l’interrompit : « Je ne veux pas d’ami, je 
veux un confesseur. Ce n’est pas vous, monsieur, que 
j’ai fait appeler, c’est le prêtre, le prêtre seul, avec son 
pouvoir de délier dans les deux ce qu’il aura délié 
sur la terre; le prêtre avec le pardon d’en haut. Je 
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veux la bénédiction d’un prêtre, les paroles d’un prê- 
tre, la pénitence d’un prêtre: car mon crime est grand, 
et il faut un grand pouvoir pour me le pardonner. » 

A ces mots, l’abbé Paul demeura confondu. 

« Vous me voyez aussi malheureux que vous, mon- 
sieur, reprit-il après un instant de silence ; mais ce 
que vous me demandez m’est impossible : depuis deux 
ans que je suis dans les ordres, vous êtes le premier 
qui ayez imploré sérieusement mon ministère. Par- 
donnez-moi, moi qui n’ai jamais eu peur, votre con- 
fession m’épouvante; je tremble d’avoir à porter un 
fardeau trop pesant. De quel droit, moi qui vous 
parle, irai-jé pénétrer le secret de votre vie, sans 
savoir aucune des formules du sacrement que vous 
me demandez, sans savoir comment je puis faire des- 
cendre l’absolution sur votre tête ! Encore une fois, je 
ne suis rien qu’un honnête homme, rien de plus 
qu’un ami ; je puis pleurer avec vous, prier avec vous, 
mais vous imposer les mains, devenir votre juge. 
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prononcer votre arrêt dans ce monde et dans l’autre, 
décider de votre repos et de votre foi, non, non, mon 
Dieu 1 non, la tâcheest trop au-dessus de ma conscience 
et de mes forces. Non, je ne suis pas investi d’un 
caractère assez sacré pour oser soutenir face à face 
l’aveu terrible que vous voulez me faire; je ne suis 
pas un prêtre pour vous ; sur mon âme, monsieur, je 
n’en ai pas le droit ! 

— Voilà ce que j’avais pensé d’abord, dit Anatole 
avec un rire amer; j’imaginais bien que votre robe 
noire était une tromperie, et que tous les remèdes 
contre les remords que promet le christianisme n’exis- 
tent pas, et ne sont qu’un vain mensonge. Je vous 
sais gré, monsieur l’abbé, de n’avoir pas voulu me 
mentir à moi. 

— En ce cas, vous pouvez m’en croire, dit l’abbé, 
ce ne sont point là de vains remèdes ; moi-môme ils 
m’ont guéri de ma vie de soldat; mais plus la plaie 
est profonde, plus il faut que le médecin soit habile. 
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Je ne me crois pas assez fort pour vous guérir; je suis 
encore trop un homme, le même. homme que j’étais 
autrefois, pour n’élre qu’un prêtre. Vous voulez un 
prêtre, jeune homme : cherchez-lc. Aujourd’hui les 
prêtres sont rares : il en est qui naissent prêtres; mais 
on ne peut plus en faire. Cherchez un prêtre, confiez- 
lui le crime qui vous pèse : qu’il soit assez éloquent 
pour vous arracher des larmes, quedans son discours, 
dans ses gestes, dans sa prière il n’y ail rien de la 
terre. A un pareil homme il faut un cœur de fer, une 
main de fer qui pèse sur vous, une inflexible voix qui 
vous écrase. Vous parlez d’une confession, monsieur; 
ahl croyez-moi, de tous les actes de notre vie, faire 
une confession ou la recevoir est le plus difficile : il 
faut être moins qu’un homme et plus qu’un homme. 
Attendez encore : peut-être n’avez-vous pas assez 
souffert pour être assez patient; attendez, vous trou- 
verez un confesseur quand le moment sera venu. , 
— J’attendrai donc, j’attendrai s’il se peut encore. 
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reprenait Anatole au désespoir; j’attendrai tant que le 
ciel le voudra; mais que je n’attende pas longtemps, 
mon père, j’aime mieux mourir. 

— Et cependant, cher Anatole, permettez que nous 
ne soyons pas étrangers l’un à l’autre, permettez-moi 
de venir vous arracher quelquefois à votre solitude, 
de venir vous parlez en ami. 

— Non, non, s’écriait Anatole, non, ne venez pas 
me voir : le criminel n’a plus d’amis; la présence d’un 
homme me tue. Plus d’hommes, plus d’amis pour 
moi à présent; je ne veux plus voir qu’un prêtre, je 
ne veux que parler à un prêtre. Vous n’êtes pas 
prêtre : partez, éloignez-vous, laissez-moi tant que 
vous ne serez qu’un homme ; si vous êtes prêtre, venez 
à moi et je tombe à vos pieds. » 

La scène était trop violente pour les sens épuisés 
de ce malheureux. L’abbé Paul appela son fidèle 
George, et il sortit le cœur plein de larmes et de 
regrets. 
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Il venait de comprendre, en effet, combien peu il 
était à la hauteur de son sacerdoce et de ses pénibles 
devoirs. 


XIX 


11 y a un point sur lequel l'auteur se 
trompe, je ne suis point athée. 

Je crois, c’est-à-dire, je doute; aujour- 
d'hui c'est la croyance. 


Le premier refus d’un prêtre enhardit Anatole; 
cette idée de confession, qui d’abord avait été vague 
et indécise, prit une forme plus arrêtée. « Il faudra 
bien que dans tout ce clergé catholique un homme se 
rencontre assez fort pour m’entendre et pour m’ab- 
soudre ; » et il espérait encore, premier bienfait de 
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cette idée religieuse qui lui avait semblé si étrange 
d’abord. 

Eu d’autres temps, et avant que son repos s’y 
trouvât intéressé, c’eût été un vif sujet de curiosité 
pour ce malheureux jeune homme d’étudier, dans ce 
qu’il a de plus intime et de plus caché, le mécanisme 
du sacerdoce catholique. Il eût voulu savoir par 
quelle loi se conduit ce clergé romain battu par tant 
de tempêtes, émigré, longtemps errant et sans asile 
dans toute l’Europe chrétienne, et enfin de retour au 
milieu de croyances ébranlées, seul, sans secours à 
Rome, ayant perdu la propriété, un de ses beaux 
caractères, et n’ayant guère plus d’influence qu’une 
milice admise à la retraite, qui monte la garde aux 
portes du Luxembourg. L’innocent et paisible vétéran 
s’amuse encore de ces soins presque militaires; il pose 
son arme dans la guérite comme trop lourde pour son 
bras fatigué, et il se plaît, témoin naïf, à regarder les 
jeux des petits enfants, en maudissant la discipline 
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militaire qui l’a empêche d’être père, lui aussi. 

Cette singulière position d’un clergé à la solde de 
l’État, qui vit encore d’après ses vieux préceptes quand 
tout a changé autour de lui, est, en effet, une chose 
digne de remarque. D’un côté, les restes vénérables 
de ce clergé français, aussi malheureux que la royauté 
quand la royauté fut bannie ; ces vieux prêtres 
échappés au serment civique, nés dans l’or et la 
pourpre, rois de leurs cathédrales, et si bien faits au 
repos des calmes prieurés, aux réfectoires des grasses 
abbayes ; hommes de vie décente et molle, dont 
l’esprit était habitué au langage savant des congréga- 
tions, aux mystiques rêveries des couvents defemmesj 
aux miracles de Long-Champs ou de Port-Royal ; 
martyrs échappés au massacre, et revenus à la suite 
du roi, mais sans donner aucune charte aux religions 
divergentes. A ces prêtres d’autrefois, il ne faut plus 
que la paix et le sommeil ; ils ne sont plus dans le 
clergé de France que pour mémoire : c’est un clergé 
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fini comme la royauté de Louis XV; aujourd’hui 
Louis XV serait un bon bourgeois, fort peu jaloux de 
gouverner, un honnête homme, cachant ses plai- 
sirs amoureux d’opéras-comiques, et méprisant de 
toutes ses forces les traductions, les préfaces, les mo- 
nologues, les portraits de grands hommes, et surtout 
les vers nouveaux. 

Mais d’autre part, et opposé à ce vieux clergé de 
noble et fière origine, s’élève, de nos jours, un jeune 
clergé sans consistance, sans famille, ne tenant à 
aucun lien social : pauvres diables éperdus qui cher- 
chent la Sorbonne en sortant de Saint-Sulpice, qui 
trouvent en Sorbonne des philosophes, des orateurs 
profanes et pas une thèse à soutenir. O malheur ! le 
sanctuaire s’est découvert tout à coup; les lévites 
effrayés se pressent et se comptent, et ils ont peur de 
se trouver en nombre si petit; et quand ils se deman- 
dent : « Qui de nous est riche? » ils restent abattus 
dans le commun silence ; et quand ils montent dans 
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la chaire sainte, ils trouvent que la parole échappe à 
la chaire. Plus de Massillon, plus de Bourdaloue. 
Plus de ces paroles brûlantes qui soulevaient la ville 
et la cour : à peine un écho affaibli de Bossuet se fait- 
il entendre quelquefois, tant le sublime est facile à 
contrefaire I Et dans l’année, plus de fêtes solennelles 
où le peuple se presse en foule, plus de ces temps de 
jeûne et de mortification, plus de longues cérémonies, 
suivies de tremblement et de respect. Il n’y a môme 
plus de sarcasmes contre la foi; la guerre de la phi- 
losophie a cessé; on aurait honte de se moquer des 
prêtres, ils sont devenus citoyens comme nous : ci- 
toyens, quoique prêtres (Ainsi affligés, le moyen de 
reconquérir tant de privilèges perdus ! Quoi donc? la 
charité et les dons de l’aumône, ces soins touchants 
pour l’humanité malheureuse, sacerdoce le plus sacré 
de tous, il n’est pas de citoyen qui ne le dispute à ce 
clergé improvisé. Le voyageur est percé de coups sur 
le chemin, et le lévite qui passe détourne la tête en 
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soupirant, car il n’est plus assez riche pour jeter 
l’huile elle vin sur ces blessures. Le sacerdoce appar- 
tient de nos jours au publicain qui revient sur ses 
pas, au propriétaire d’oliviers ou de vignobles qui se 
sent assez homme pour avoir de la pitié. 


XX 


N’es-tu donc qu'un moine pleureur? 
C’était une machine à imagination. 


Voilà ce que disait à Anatole un vieux carme dé- 
chaussé d’autrefois, dont la fortune avait été soumise 
à bien des vicissitudes. A dix ans, joli enfant aux 
cheveux blonds et aux yeux bleus, il avait déjà la 
besace sur le dos, et il mendiait pour son couvent 
dont les revenus égalaient ceux d’un prince. C’était là 
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une joyeuse et sainte vie. Entrer dans la basse-cour, 
et recevoir de la fermière le premier œuf de la'poule 
qui chante; parcourir la moisson, et choisir les plus 
beaux épis, revenir de la vigne aussi chargé que les 
messagers de la terre promise, et le soir lutter avec les 
frères à qui rapporte les plus riches aumônes; s’en- 
dormir en chantant des prières;’ se réveiller aux sons 
argentins delà cloche ; porter la bannière de son ordre 
plus droite que toutes les autres bannières et ne jamais 
céder le pas à personne, telles avaient été les pre- 
mières années de sa vie. Enfant recueilli par la cha- 
rité, qui n’avait que son cloître pour toute patrie, 
pour toute famille, pour tout avenir. 

Cette douce existence avait été troublée ; et par la 
force des choses, de carme déchaussé il s’était fait 
comédien. 

Le métier avait été rude. Des cris de mort et des 
vœux de sang, voilà pour la comédie de la terreur; 
puis une niaise et puérile pitié, voilà pour la tragédie 
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-de l’Empire; des prologues d’opéra et des vaudevilles 
guerriers pour compléter ces richesses littéraires. Et 
déclamer dans les villes, dans les carrefours; lutter 
avec un poisson amphibie, des figures de cire, des 
chiens savants ; s’efforcer de porter sa bannière de 
comédien contre des aérostats ; puis les misères des 
coulisses, la vie errante, les soldats qui passent et qui 
vous disent : « Fais-moi rire! » comme aux harpes 
des Hébreux suspendues aux saules de l’Euphrate ; 
ce fracas si pénible des nuits comparé aux pieuses 
méditations de matines; quelle vie que celle d’un 
comédien, mon Dieu! quel enfer! quels efforts de 
mémoire à un homme qui avait mis dix ans à ap- 
prendre les psaumes de David ! 

Heureusement qu’un beau jour tout rentra dans 
l’ordre, toutes les légitimités furent rendues à la 
France. De comédien qu’il était, frère Isidore redevint, 
non pas un homme, mais un moine. La garde-robe 
comique fut échangée contre un froc. « Adieu les vers 
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tragiques! adieu l’habit antique! adieu le brodequin ! 
adieu tout mon métier de farceur! Rendez-moi mon 
froc, mes oremus et ma besace, que j’aille encore les 
pieds nus ! 

— Mais, mon frère, reprit Anatole, pourquoi donc 
êtes-vous présentement de l’ordre des trappistes, au 
lieu d’être redevenu ce que vous étiez autrefois, un 
carme déchaussé? » 

Ici une larme brilla dans l’œil du moine : « C’est 
un triste récit à vous faire, dit-il ; mais je veux le 
faire par pénitence; écoutez-moi tous, mes frères, 
s’il vous plaît. » 

En même temps, chaque trappiste prêta l’oreille, 
aussi muet que le voulait la règle; c’était un tableau 
à voir. 
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XXI 


Est-ce Médine? Est-ce la Mecque qui 
renferme le Saint-Sépulcre? Cher- 
chez à l’Encyclopédie l'article Mec- 
que. Ne me faites point blasphémer 
par votre négligence. 


Ce couvent de trappistes qu’ Anatole avait découvert 
avec peine, et dans lequel l’avait poussé le besoin de 
repos qui l’agitait, est situé dans un des quartiers les 
plus populeux de Paris. La maison est de peu d’appa- 
rence, revêtue, comme tant d’autres, d’affiches de 
spectacles et d’annonces marchandes; des dehors 
d’une pauvreté toute profane, seulement au-dessus de 
la porte une petite croix de bois qui se cache. Les reli- 
gieux de ce cloître bizarre se tenaient dans une salle 
basse et humide : c’étaient pour la plupart d’anciens 
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religieux'de différents ordres, que la nécessité avait 
contraints de se réunir sous une même loi, et qui la 
supportaient tant bien que mal, chacun l’expliquant 
d’après ses vieilles habitudes ou ses anciens souvenirs 
de couvent. Au reste, c’était à peine le môme habit; 
de tous les vœux qu’ils avaient pu faire, le vœu de 
pauvreté était celui qu’ils accomplissaient le mieux. 

On demanda donc à frère Isidore l’histoire de sa 

« 

conversion. Tous les frères étaient assemblés ; ce jour- 
là, par hasard, leur dîner était assuré; ils avaient prié 
tout le matin, et déplus ils se sentaient animés par la 
présence d’un étranger qui avait l’air de compatir à 
leur état. 

« Hélas! reprit frère Isidore, vous ne comprendrez 
jamais quel fut mon isolement dès que j’eus repris le 
froc ; je ressemblais à Scapin dans son sac, et la foule 
me courait après et me montrait au doigt, comme si 
la ruine de notre saint ordre était arrivée depuis mille 
ans. O mes frères ! que mon voyage fut long de Mar- 


â 


Digüized by Google 



420 


LA CONFESSION 


seille à Paris I Pas un couvent pour me donner asile, 
pas un ermitage pour m’abriter, pas une chapelle où 
prier pendant l’orage; des hommes, toujours des 
hommes, et pas un frère, pas un de mes semblables 
qui me dît amen; des regards de mépris et d’insulte, 
comme si j’eusse encore joué mon beau rôle d’Abner. 

» Cependant je marchais toujours, toujours vers Paris 
où je devais retrouvermon couvent bien-aimé, mon toit 
natal, mon royaume. Que pouvaient me faire les cla- 
meurs des passants, quand j’étais redevenu un moine? 
Cette pensée me soutint dans la route; enfîn je revis 
Paris. C’était bien Paris, la ville de boue et de bruit, la 
ville hospitalière, la ville chrétienne, la ville aux vas- 
tes cathédrales et aux saints prieurés ; Cîteaux, sur le 
flanc d’un coteau couvert de pampres ; Saint-Denis, 
dont la flèche élancée annonce le tombeau des rois ; 
l’Abbaye, dont les jardins devaient être encore teints 
du sang des martyrs ; Sceaux, enfoncé dans le parc et 
entouré de statues riantes; Sainte-Geneviève, aux 
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cantiques étemels. Voilà Paris et le cimetière des In- 
nocents, où régna jadis saint Médard ; voilà la Sainte- 
Chapelle, aux chanoines fleuris ; Notre-Dame, dont les 
vastes écuries contenaient jadis trois cents chevaux ; 
Long-Champs, aux saints concerts du vendredi saint; 
mon Dieu ! que j’étais fier alors d’être moine ! que 
j’étais heureux de sentir ma besace sur mes épaules ! 
Je te, reprendrai aussi, long bâton de pèlerin, chaud 
capuchon, qui m’attirais tant de respect ; ma tête sera 
rasée de nouveau et réchauffée par le soleil de mai 
dans la cour du couvent; encore une fois je sonnerai 
gaiement les matines, je parerai le chœur, je partagerai 
le repas de mes frères dans les longs réfectoires. Non, 
mes frères, lorsque j’entrai à Paris, Agamemnon, le 
roi des rois, ne m’égalait pas dans toute sa gloire ; 
c’est à peine si j’ai trouvé les arcs de triomphe faits 
d’hier assez hauts pour me laisser passer; j’avais peur 
de me briser la tête à leur sommet, et je la baissai par 
orgueil. » 
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Tous les frères demeurèrent frappés de stupeur à 
ce récit qui leur rappelait si vivement leurs propres 
sensations. 

« Mais, reprit frère Isidore, le ciel m’a bien puni 
de mon orgueil. Je n’ai plus reconnu Paris en y en- 
trant; on y faisait des lois, on y construisait des 
palais, on y rendait à chacun sa fortune et sa demeure ; 
nous seuls nous demeurions proscrits et dépouillés. Le 
sanctuaire seul était toujours désert. La France restait 

V 

veuve de ses cardinaux et de ses grands pontifes, et n’en 
montrait pas d’alarmes. Quand j’allai frapper à mon 
couvent, je le reconnus en pleurant ; je reconnus la 
porte basse, les pierres noircies par le temps, les fenê- 
tres étroites et à petits carreaux, la loge du frère por- 
tier où nous faisions tant d’aumênes. O mes frères I 
je revis même l’image du grand saint Élie ; c’était elle 
encore avec son air sévère, son long cordon, son man- 
teau clair et son capuchon noir ; seulement ses deux 
mains, que j’avais soin moi-môme de rougir tous les 
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six mois, avaient été brisées dans les tempêtes révolu- 
tionnaires. N’importe, c’étaitencorelepatron de notre 
ordre, et j’allais m’agenouiller devant cette image, 
quand soudain, 6 douleur ! je vois s’arrêter à la porte 
toute la troupe de comédiens dont j’avais fait partie, 
Marton appuyée sur le bras de Cinna, Cidalise à côté 
de Burrhus; tous mes anciens camarades arrivaient à 
ce gîte; le grand saint Élie n’était plus qu’une ensei- 
gne, mon couvent n’était plus qu’une hôtellerie i et 
comme Amphitryon à la porte de son palais, je fus 
mendier ailleurs un asile pour la nuit. » 

Ainsi parla le pauvre moine ; mais quoique bien 
triste, il avait l’air calme et serein ; on voyait à son 
attitude pensive et réfléchie qu’il avait été fait exprès 
pour la vie contemplative, une vie sans action et pres- 
que sans pensée, une vie telle qu’elle nous convien- 
drait fort aujourd’hui où la société a tant marché, 
qu’elle ne sait plus où elle va. Mais nous avons trop 
d’orgueil pour en convenir; nous aimons mieux nous 
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agiter en pure perte que de nous livrer à cette douce 
oisiveté, à cette molle incurie qui seule fait le 
bonheur. 

€ Hélas 1 reprit un des frères après un long silence, 
ce que mon frère Isidore vient de nous raconter est 
un terrible mal ; un mal dont la raison surpasse mon 
intelligence, et dont j’ai bien souventdemandé la cause 
au saint Esprit, mais en vain. » 

Un grand homme sec et maigre, ancien économe 
d’abbaye, autrefois habile calculateur et intègre admi- 
nistrateur des deniers de son ordre, se leva et dit : 
« Lerespeetpour les couvents a cessé du jour où la pro- 
priété a passé des couvents aux serfs, où la terre, faite 
de tout temps pour appartenir au petit nombre, s’est 
vue lacérée comme la vieille robe d’une abbesse morte 
en odeur de sainteté ; les couvents ont été perdus du 
jour où ils n’ont plus eu de trésorier. Ingratitude des 
hommes ! J’ai dit. 

— J’imagine plutôt, repartit un tout petit trappiste. 
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à l’œil fln et moqueur, que notre ruine vient d’autre 
part. C’est à peine si j’ose le dire, mes frères, les cou- 
vents ont été perdus du jour où les rois ont été assurés 
sur leur trône, du jour où ils n’ont plus eu de maî- 
tresses. Alors, en effet, rien n’animait le zèle et la fer- 
veur comme de voir un monarque changer son man- 
teau de pourpre contre un sac de toile ; comme de voir 
tomber sous le ciseau ces belles chevelures de femmes; 
c’était là un grand spectacle. La victime était belle et 
parée; toute la cour était en deuil; on récitait tout 
haut les prières des morts ; après quoi tout était dit 
sur cette victime de l’ambition ou de l’amour. Mais 
aujourd’hui à quoi bon les carmélites sans mademoi- 
selle de la Vallière et madame deMontespan ? à quoi 
bon Saint-Germain sans le roi Casimir ? O abbaye 
de Chelles, si bien placée dans une fraîche vallée, bois 
touffus, échos muets, claires fontaines, à quoi pour- 
riez-vous servir dépeuplés de ces grands noms, de 
ces grandes infortunes, privés de cette abbesse 
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royale, et des mystérieuses retraites de lajduchesse de 
Berry ? » 

11 n’y avait dans tout le couvent qu’un seul moine qui 
eût conservé son embonpoint natif, sa couleur rubi- 
conde, sa lèvre vermeille, toute cette bonne physiono- 
mie de chanoine qu’on aime tant à rencontrer à l’heure 
du dîner, tant c’est un gage assuré de bonne grâce, de 
gaie science, de sages propos et de friands souvenirs. 

€ Notre grand malheur, dit celui-ci qui avait été 
bernardin, c’est la perle de nos melons de Citeaux, de 
nos pruniers de l’Auvergne, et surtout de nos vignes 
de Côte-Rôtie; c’étaient là des supériorités morales 
qu’il ne fallait point laisser perdre, et que nous ne 
remplacerons jamais ! Pour ma part, je ne lis jamais 
sans pleurer comme un livre d’Isaïe le poëme du Lu- 
trin, de Despréaux; voilà nos temps de puissance et 
de gloire, nos temps de calme et de bonheur; noble 
histoire 1 heureux poëme ! que n’ai-je été seulement 
le sacristain Boisrude ? 
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— Vous n’y ôtes pas, mon frère, s’écria un ancien 
rhétoricien des jésuites delà rue Saint-Jacques, vous 
n’y êtes pas, que je pense. Il n’y a d’important dans 
un monastère que le café et les vers latins. Si nous 
savions faire encore les vers latins seulement comme 
les faisait le père Jouvency, rien ne serait désespéré 
pour nous. Le vers latin était une gloire toute monas- 
tique, une conquête pour le moins aussi précieuse 
qu’une bouteille de Côte-Rôtie ou de Lacryraa-Christi. 
Aux vers latins la France littéraire a dû longtemps 
toute sa gloire; grâce à la prosodie de Port-Royal 
(dont j’accepte la grammaire sans en partager les 
hérésies, notez-le bien, je vous prie], la France a eu 
son Virgile avec le père Rapin, son Eschyle avec le 
pèrePorée, son Horace avec le grand lyrique Santeuil. 
Le vers latin a porté notrerenom dans toute l’Europe; 
il a forcé les esprits à être graves et mesurés ; il a 
combattu le funeste empiétement de la langue vul- 
gaire qui nous a amené à la fin la Chambre des dépu- 
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tés et les journaux. Nous avons été perdus à l’instant 
même où nous avons oublié la prosodie et la césure; 
qu’on me rende levers latin, et je reconstruis tous les 
couvents de l’Europe ! » 

Et, ayant dit ces mots, le digne homme retomba du 
haut de son enthousiasme dans toute la profondeur de 
la réalité, agitant encore les cinq doigts de sa main 
gauche par un mouvement machinal, comme s’il eût 
encore été à la veille delà Saint- Charlemagne ou de 
la Chandeleur, fêles poétiques de son couvent. 

« Moins que cela : rendez-moi un seul miracle, 
reprit un ancien ermite du Mont-Valérien que les 
gardes-chasse avaient forcé de se faire trappiste : rendez- 
moi un seul des miracles d’autrefois; saint Martin 
accrochant son manteau à un rayon de soleil, ou le 
lion creusant la tombe de saint Jérôme, et le monde 
n’est plus peuplé que d’ermites, vaste désert consacré 
à la mortification. 

— Et à nous, mes frères, reprit le supérieur de ce 
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monasLère si misérable, qu’on nous donne seulement 
assez de place pour creuser nos tombes, six pieds de 
terre à chacun de nous, et l’ordre de la Trappe revient 
en, lumière comme au temps de l’abbé de Rancé! » 
Ainsi parlaient ces pauvres solitaires, restes mal- 
heureux de tant d’ordres religieux jadis florissants 
comme des rois, aujourd’hui pauvres et tremblants 
comme des sujets conquis. Ce fut pour Anatole un 
douloureux spectacle : ces faibles restes d’une foi qui 
ne sait à quoi se rattacher, cette solitude simulée au 
milieu de cette ville qui bourdonne, ces serments que 
rien ne sanctionne, cet habit sans respect, ces regrets 
d’un passé innocent et tranquille, cette vie qui veut 
être encore religieuse et qui le veut en vain ! Et puis 
que devenir dans un monde sans lendemain, religieux 
sans cloître au milieu de cette petite maison basse, 
ouverte à tous les vents, eux jadis habitués à vivre 
dans des palais et presque des places fortes, à être 
gardés par des grilles, esclaves par naissance et p iv 
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choix et ne pouvant plus être esclaves, ne compre- 
nant rien aux devoirs du citoyen et forcés d’être 
citoyens ? 

La tyrannie a changé de place, pensait Anatole. 

Et il sortit de ce cloître, regrettant que ce ne fût 
pas un cloître, regrettant, lui aussi, ces six pieds de 
terre, cette fosse à creuser, ce lugubre silence et ces 
mots solennels : Frère, il faut mourir. 

Ce sont là, en effet, des consolations puissantes 
qu’on ne rendra jamais au remords. 
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XXII 


J'aimerais mieux un temple en ruine, 
en vérité I 

Qu’as-tu fait de ta gloire? 

Racine. 


Il se trouva en présence d’une église paroissiale. 
« Voilà pourtant, se disait-il, un beau temple. Un clo- 
cher qui se perd dans les nues ; des pierres brodées 
comme un voile de fiancée; tout le moyen âge sculpté 
sur ces vastes murailles; le bouclier du barbare, la 
chlamyde du Romain, les supplices des martyrs, des 
héros et des saints qui se croisent; l’histoire profane 
et la légende sacrée; toute notre vieille Gaule super- 
stitieuse et chrétienne fidèlement représentée par un 
ciseau contemporain. Qu’il a fallu de sueurs et de 
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génie, surtout qu’il a fallu de foi pour élever ces 
masses élégantes, pour parer ainsi ce colosse, pour 
s’attacher à ces rocs si durs, et leur donner la molle 
empreinte de la cire 1 Non, la croyance qui a fait ces 
impérissables monuments n’était pas une croyance 
périssable. Jusqu’aux portes de l’église dont le temps 
afendu le cbône, sur lesquelles un ciseau italien, sous 
un ciel déjà meilleur, a sculpté une vierge grecque, 
des mains toutes grecques, une robe qui flotte sou- 
levée par les vents ! jusqu’aux vitraux aux immortelles 
couleurs sur lesquels se passse le grand drame de la 
Passion 1 De la vie au dehors du temple ; au dedans 
de la vie : des poutres, des tombeaux, un dôme, des 
tribunes élevées, un autel consacré; de la vie jusque 
dans les fondations : des os, de vieux restes mortels, 
des dépouilles de rois et de guerriers! Le génie 
humain a-t-il suffi à tant de consécration? Et tout 
cela qui survit à tant d’orages, qui brille du môme 
éclat après une révolution, qui se tient debout toujours 
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avec la môme pureté de doctrines, pendant qu’au delà 
du détroit il n’y a plus que des temples faits d’hier, 
des chapelles à un seul étage, et rien de l’ancienne foi 
catholique ! 

Puis Anatole se mettait de nouveau à la porte de la 
vqste cathédrale, remarquant avec joie combien il 
était petit à côté de la plus basse de ses portes, du 
plus petit de ses saints de pierre ; et il en revenait à 
penser que s’il pouvait entrer là, et en sortir après 
avoir été béni, il retrouverait le repos et peut-être le 
bonheur. 

Cependant sur la place même se passaient les diffé- 
rents actes de ce drame monotone qu’on appelle la vie. 
C’était un enfant qui venait de naître, enveloppé dans 
ses langes et porté par sa nourrice; son père allait 
l’inscrire chez l’officier municipal ; mais là s’arrêtait 
la course du nouveau-né : on le portait à la mairie, et 
il repassait devant l’église sans y entrer. 

C’était une noce de grand monde ; des cochers en 
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gants blancs; de grands parents en solennels costumes; 
la mariée, petite et laide avec la plus insignifiante des 
tournures ; le jeune époux suivi de ses anciens cama- 
rades de plaisir, et se livrant encore tout bas à ses 
propos de libertin. Ils allaient tous à la mairie; à la 
porte du maire ils trouvaient tous les pauvres qui 
jadis assiégeaient la porte de l’église, puis ils repas- 
saient devant l’église sans y entrer. 

La mort elle-même dédaignait ce dernier refuge, et 
les prières du cercueil, et l’eau bénite jetée sur le 
drap noir semé de larmes. La bière était portée silen- 
cieusement et silencieusement suivie ; on vantait les 
vertus du défunt, son noble caractère, ses travaux de 
citoyen, ses services à son prince et à son pays. Ses 
amis allaient l’inscrire à la mairie; mais son corps 
passait devant l’église, et il ne s’y arrêtait pas. 

Voilà ce que voyait le jeune homme. Il ne com- 
prenait pas cet étrange duel entre la loi religieuse et 
la loi civile; il était à se demander par quelle raison 
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le pouvoir, qui d’abord était tout d’un côté, avait 
passé tout entier de l’autre, et comment on en était 
venu à ne plus vouloir se servir d’un si beau monu- 
ment, si grand, si riche, si vaste, si vieux, si saint, 
pour se porter en foule chez un maire, dans une 
maison vulgaire, sans parfums et sans souvenirs. 


XXIII 


Il faut que l’évêque soit irrépréhen- 
sible, qu’il n’ait épousé qu’une 
femme, qu’il soit sobre et prudent, 
aimant h exercer l’hospitalité. 

Qu’il ne soit ni sujet au viii , ni 
violent, mais équitable et désin- 
téressé. 

f* Èpttre de saint Paul à Timothée. 


Justement ce jour-là était un Jour de cérémonies 
solennelles, quand tout le clergé d’une église est sous 
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la prière, quand la bannière se déploie et que toutes 
les pompes religieuses sont étalées. Anatole vit défiler 
cette lente cérémonie ; quelques femmes paraissent 
d’abord chantant de pieux cantiques sur des airs pro- 

4 

fanes ; puis des enfants espiègles et mutins que la pré- 
sence de leur maître a peine à contenir. Voilà enfin 
* 

les chantres accompagnés des rauques serpents, les 
abbés recouverts de vieilles chapes, l’encens qui 
fume, pauvre filetde fumée qui, dansl’hiver, s’échappe 
à peine d’une misérable cabane de bûcheron ; puis 
enfin les saintes reliques et le dais aux plumes blan- 
ches, suivi de quelques autorités subalternes. Autrefois 
le dais était une place d’honneur, objet de longues 
envies et d’in trigues toujours renaissantes ; aujourd’hui , 
il n’y a plus que le roi de France ou quelque adjoint 
de village qui consente à accepter cet honneur. 

Cependant une seule place restait vacante, un seul 
cordon de ce dais restait à porter; un instant le 
prêtre s’arrêta sur le seuil de l’église ; son regard était 
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inquiet : il cherchait un fidèle pour compléter son 
» cortège; il aperçut Anatole qui le regardait avec un 
air inexprimable de compassion. 

Il arriva que ces deux hommes s’entendirent Anatole, 
cédant à l’invitation silencieuse du curé, se plaça à la 
suite du cortège ; et la procession, arrêtée un instant, 

A 

se remit en marche comme si elle n’eût attendu qu’un 
chrétien de plus. 

Il est difficile de se figurer à quelles idées peut se 
porter un jeune homme qui accomplit sans hypo- 
crisie cette déclaration de foi solennelle qu’il faut 
promener à travers la ville, devant tout un peuple, et 
à la clarté du jour. Cela se conçoit beaucoup mieux 
dans un temps de lutte philosophique qu’à une époque 
d’indifl'érence. L’indifférence a un sourire qui tue; 
c’est plus fort qu’une moquerie, plus fort qu’une 
insulte : c’est une insulte sans définition, dont tout le 
monde est complice et dont on ne peut demander 

raison à personne. Anatole accomplit cependant toute 

8 * 
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son entreprise ; il mesura son pas sur celui des lévites; 
il s’agenouilla quand ses frères s’agenouillèrent. Si 
ce voyage était triste, il n’était pas sans charmes ; il 
avançait Anatole dans cette science de résignation à 
laquelle il tendait de toutes ses forces; puis il remar- 
quait le recueillement du pasteur, ses mains jointes, 
son regard élevé avec modestie, sa bénédiction sur la 
ville. « Si cet homme pouvait m’entendre 1 pensmt 
Anatole, s’il pouvait me bénir moi tout seuil si j’allais 
enfin endormir le remords 1 » 

Mais celte fois encore le malheureux ne fut pas 
entendu ; son secret s’arrêta sur son cœur. A peine la 
cérémonie élait-elle achevée, qu’un enfant de chœur 
vint lui dire que monsieur le curé était prêt à l’en- 
tendre. « Il est là, monsieur, dans la sacristie, occupé 
à donner quelques ordres ; il est à vous dans un ins- 
tant.’ » Et l’enfant s’éloignait en regardant de tous ses 
yeux ce monsieur qui voulait se confesser. 

Toute la sacristie était en désordre; on remettait les 
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ornements en place, les prêtres se dépouillaient de 
leurs robes blanches, les chantres retournaient à boire; 
le curé suivait du regard ses chasubles d’or et ses 
croix d’argent. « O mon Dieu 1 pensait Anatole, mon 
confesseur si tranquille sur le point d’entendre un si 
grand crime! passer si promptement de cette pieuse 
cérémonie ii ces soins vulgaires, et de ces soins vul- 
gaires à moi pécheur qui l’appelle et qui prie ! à moi 
qui m’attache à ce dernier remède et qui n’ai plus que 
le suicide si ce remède est sans effet! moi meurtrier, 
attendre si longtemps une parole, une consolation, 
une peine! quelle importance attache-t-il donc à sa 
confession? » 

Le jeune homme se rappelait encore le regard 
suppliant du prêtre avant de sortir de l’église, sa joie 
non équivoque quand il avait été entendu, et il com- 
parait cet empressement à cette froideur. « J’imagine 
qu’il me méprise, à présent que je veux me confesser. » 

Il attendit encore quelque temps dans une angoisse 
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difficile à décrire. Après quoi on lui fit dire que 
monsieur le curé était allé dîner, qu’il eût à revenir 
le lendemain. 


XXIV 


Il est bigot de vertu, non de reli- 
gion, et amoureux de ce mot 
xnde, comme Brutus l'a défini. 


Quand une fois l’homme est arrivé à jouer un jeu de 
hasard, et qu’il veut voir à tout prix, vie ou fortune, si 
les dés sont pipés, tenez-vous pour assuré qu’il fera 
bien du chemin en peu de temps. Ainsi était Anatole. 
Trompé une seconde fois dans son espoir, il résolut 
d’en finir avec le doute, de parcourir toute l’échelle 
sacerdotale, depuis le cardinal romain vêtu de pour- 
pre, prince chrétien et philosophe profane, jusqu’au 
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simple curé de village, humble et pauvre, qui se ca- 
che et qui vit modeste et retiré, aussi utile souvent 
qu’une sœur de charité. 

Il fut facile à Anatole de s’introduire chez le car- 
dinal Amalfi, savant antiquaire élevé aux ruines de 
Pompéi, fort versé dans les manuscrits du Vatican ; 
artiste italien, mais riche artiste, avide de tableaux et 
de sculptures, qui de tous les crimes des hommes ne 
concevait que les dévastations de Verrès, et qui eût 
donné toute l’histoire romaine pour la prise de Co- 
rinthe. Rien n’était animé comme cet aimable vieil- 
lard quand il parlait des arts qui lui étaient si chers : 
poëmes, tableaux, musique, improvisations de la 
langue toscane, molles rêveries sur les bord de l’Arno. 
Il y avait du prince, de l’artiste et du prêtre dans cet 
homme : la bonne façon du prince, l’enthousiasme 
de l’artiste, la retenue un peu féminine (du prêtre, et 
cet aimable abandon de poëte et de savant toujours 
sûr des suffrages, quoi qu’il arrive, parce que s’il 
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arrive qu’il se trompe, il est toujours cardinal, au pis 
aller. 

Anatole chez le cardinal n’entendit parler que de 
chefs-d’œuvre des écoles vcuilienne et florentine, des 
vierges que Raphaël a jetées avec tant de profusion 
dans le monde. Justement il y avait dans la chambre 
de monseigneur une copie toscane de la madona 
délia sedia : « Voyez, monsieur, disait-il à Anatole, 
quelle belle femme ! comme cette tête est italienne ! 
voyez ce jeune enfant qu’elle berce sur son beau sein, 
et ce petit Jean-Baptiste qui adore. Et dans ce ta- 
bleau, quel calme ! quelle vie! quelles belles mains ! 
Comment ne pas aimer une religion qui a fait ces 
chefs-d’œuvre ? Comment ne pas être de la croyance 
de Raphaël ? 

» Et à côté de cette vive couleur regardez ce Rem- 
brandt, je vous prie : la famille de Tobie se prosterne, 
l’ange s’envole ; toute cette touchante histoire de 
l’Ancien Testament est reproduite sur cette toile ! » 
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Et le prélat, se livrant ainsi à ces douces récréations 
de chrétien et de connaisseur, confondait dans sa 
pensée le Dieu et l’artiste ; il colorait sa croyance avec 
le pinceau de Raphaël et de Rubens. 

On vint lui dire qu’un de ses gens était au lit de 
mort: « Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, qu’on cherche 
de suite un prêtre, faites venir mon chapelain ; il ne 
faut pas que ce malheureux meure sans pardon. » 


XXV 


Çà et là. 

M. Beauxée. 

Mais le bon Dieu ne veut pas, 
Je me nomme Nicolas. 

Vieille chanson. 


Ce fut la première fois qu’Anatole put comprendre 
combien il y avait peu de prêtres dans le monde, à la 
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cour du saint pontife moins que partout ailleurs, 
peut-être parce qu’à Rome c’est la manière la plus 
vulgaire et la plus simple d’avoir une position sociale 
et un état. 

Il eut beau chercher partout avec soin, avec zèle, 
partout, un prêtre qui voulût ou qui pût l’entendre, il 
trouva partout la même préoccupation qui jetait 

P 

au delà du monde réel tous les membres du clergé, 
ceux mêmes qui avaient l’air le plus dévoués à leur 
cause. 

Les uns s’appliquaient à l’éloquence chrétienne : 
la chaire était leur domaine, leur langage était sonore 
et cadencé; ils charmaient la ville et la cour, ils con- 
vertissaient des régiments entiers ; mais là s’arrêtait 
toute leur mission : c’étaient des orateurs, et rien 
de plus. 

D’autres, en petit nombre, s’étaient appliqués aux 
études profanes; ils savaient par cœur Quinlilien et 
le Traité du sublime; ils enseignaient les belles- 
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lettres, et conduisaient leurs élèves jusqu’à la borne 
littéraire où finit le discours latin, où le vers français 
commence. Ceux-là étaient d’estimables humanistes, 
rien de plus. 

Quelques-uns étaient habiles à toutes sortes de 
jeux, depuis l’innocent loto jusqu’aux échecs; depuis 
le billard jusqu’au bruyant tric-trac; ils savaient le 
fort et le faible de tous les jeux divers, ils en avaient 
étudié toutes les Combinaisons; par là ils étaient 
devenus indispensables au bien-être de leurs parois- 
siennes et de leurs voisins de campagne. C’étaient 
d’innocents joueurs, et rien de plus. 

Il y en avait qui entreprenaient la bienfaisance, qui 
parcouraient les prisons, soulageaient les malades , 
parlaient des pauvres pendant le rude hiver, rele- 
vaient les enfants oubliés sur la neige. C’étaient'des 
philanthropes, et rien de plus. 

Plusieurs déclamaient hautement contre les vices 
du siècle, contre la corruption de notre fige; à les 
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entendre la fin du monde était là, la corruption nous 
étouffait dans ses molles étreintes; ils invoquaient le 
feu du ciel et le bruit des révolutions; ils se cou- 
vraient d’un cilice et se donnaient la discipline 
en plein jour. C’étaient des fanatiques, et rien de 
plus. 

Il y en avait qui, échappés la veille du séminaire, 
se ruaient à travers les danses champêtres, arrêtaient 
dans son élan la gaieté villageoise, signalaient en 
pleine église les amours qui précèdent les fiançailles, 
refusaient un peu de terre consacrée au pâtre mort 
sans leur assistance. C’étaient des jeunes gens, et 
rien de plus. 

On en voyait à la cour qui avaient pour tout mé- 
tier de protéger les autres; à la ville, qui vivaient de 
leur familiarité dans de grandes maisons; chez les 
libraires de la rue Saint-Jacques, qui cherchaient à 
vendre des pamphlets et des commentaires ; le grand 
nombre implorait des places de précepteur et de 
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régent de collège. C’étaient de pauvres diables, et 
rien de plus. 

Cependant Anatole en remarqua quelques-uns 
dans la foule, d’un immense savoir, d’une vie élé- 
gante, travaillant nuit et jour, entourés de respect et 
d’estime. Surtout il en vit un qui avait passé sa vie 
dans l’élude des Pères, qui avait remis tout le clergé 
de France sur la voie de ces vieux chefs-d’œuvre qui 
ont changé le monde. C’étaient là d’honnétes gens 
sans doute, c’était un homme de vie intègre ef de 
vaste savoir; mais il fallait un prêtre à mon héros, 
et il con tiDuait à le chercher. 
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Sans compter que l’herbe du cime- 
tière serait pour nous. 

Th. Leclerc. 


Un jour qu’il était dans les champs, triste et morose 
comme il était toujours, il se trouva vis-à-vis un 
presbytère : une maison blanche et nouvellement 
restaurée, une porte entr’ouverté, une fraîche servante, 
un rez-de chaussée aux lambris de chêne, un petit 
jardin, des fleurs, tout ce qui annonce la prospérité 
et le bien-être. Anatole entra dans cette maison. 

Le curé du village était sorti ; il était allé promener 
son petit cheval blanc jusqu’au moulin, là-bas au 
fond du village, vers la rivière qui se cache sous ces 
longs peupliers : il ne pouvait manquer de revenir 
bientôt ; Anatole attendit donc. 
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Mais comme l’oisiveté lui pesait toujours, il s’ap- 
procha vers quelques livres qui étaient là. Il en avait 
déjà ouvert quelques-uns sans .trop de suite, quand il 
découvrit trois gros volumes, reliés en vieille basane, 
dont le titre le frappa au cœur : 


DICTIORNAinB DES CAS DE CONSCIENCE 

Ou décision des plus considérables difScuités touchant la morale 
et la discipline ecclésiastique; 

Par messire Jean Pontas, prêtre, docteur en droit canon de la 
faculté de Paris, et sous-pénitencier de l’Ëglise de Paris. 

M. DCC. XXIV. 


Il prit le livre, et d’une main tremblante il se mit à 
le feuilleter. Il y avait un mot qu’il voulait trouver 
dans ce vaste dictionnaire, mais c’était pour lui une 
longue et difficile recherche ; il n’avait pas été plus 
embarrassé le jour où, jeune écolier, il chercha les 
mots de sa première version dans son dictionnaire 
latin. 
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Figurez-vous tous les mots de la science théologique 
réunis, commentés, annotés, appropriés à l’intelli- 
gence du dernier clerc. Dans ce livre sont entassés, 
avec l’acharnement d’un religieux du xiii* siècle, 
tous les doutes, toutes les erreurs, tous les faits, tous 
les crimes de la religion romaine. Dans ce livre tout 
change de nature et de forme ; telle action est un grand 
crime aux yeux du juge qui vous paraissait innocente 
à vous-même; tel crime vous rendait pâle de terreur 
pour lequel le casuiste est d’une rare indulgence. 
Jamais dans aucun poëme. Jamais depuis Homère les 
vertus et les vices n’ont joué un rôle plus divers, 
jamais ils n’ont pris de formes plus changeantes que 
dans ce livre : c’est une lecture amusante comme un 
bon conte raconté sans bruit par un fou, et raconté 
pour la première fois. 

Tout en cherchant le mot qui l’occupait, Anatole ne 
pouvait s’empêcher de jeter ses regards de temps 
à autre sur cette foule de mots qui pour la pre- 
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mière fois devenaient pour lui une réalité sérieuse. 

Absolution. Tel est le premier mot de celte triste 
nomenclature. A ce mot qu’il commençait à com- 
prendre confusément, Anatole se sentit frappé d’une 
curiosité invincible. « Voyons donc ce que c’est que 
l’absolution, se dit-il, et quel repos je poursuis avec 
tant de peine et d’ardeur. » En même temps il lisait 
ces désespérantes définitions : 

« L'absolution consiste dans ces paroles du sacre- 
» ment de pénitence : Ego te absolvo a peccatis tuis 
B in nomine Patris et Filii et Spiritûs Sancti. » 

« N’est-ce donc que cela, » se disait Anatole. Après 
quoi il continuait. 


PROPOSITION 85 . 

« Il est probable qu’une attrition naturelle suffit, 
» pourvu qu’elle soit appuyée sur un motif honnête.» 

< Sans nul doute, » pensait Anatole. 
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CENSURE. 

« Celte proposition est hérétique, » reprenait le 
livre. 

% 

4 

PROPOSITION 87 . 

» « Le concile de Trente a défini si expressément que 

» l’attrition qui ne vivifie pas Tâme et qu’on suppose 
» être sans amour de Dieu suffit pour l’absolution, 
» qu’il prononce l’anathème contre ceux qui disent le 
» contraire. » 

« Le concile de Trente a bien raison, » pensait le 
jeune homme; mais que devint-il en lisant folio 
verso ? 

CENSURE. 

« Celte proposition est fausse, téméraire, contraire 
» au concile de Trente, et induit en erreur. » 

Anatole s’y perdait de plus en plus : « O mon 
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Dieu ! comment se fuit-il qu’une chose si simple soit 
entourée de tant d’entraves? » Il fut un peu consolé 
en lisant ; 


PROPOSITION 88. 

« On ne doit ni différer ni refuser l’absolution 
» à un pénitent qui se trouve dans l’habitude de pé- 
» cher contre la loi divine, naturelle ou ecclésiastique, 
» quand même il ne présenterait aucune espérance 
» d’amendement. » 

« Oui, c’est cela, c’est cela, disait Anatole; l’absolu- 
tion au pécheur; l’absolution à la première demande. 
Il y a pitié et charité. » Mais il retombait dans son 
accablement à ces mots : 


CENSURE. 


« Cette proposition est erronée et conduit à l’impé- 
» nitence finale. » 
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« Malheur ! malheur à moi 1 se disait Anatole; 
malheur à moi qui n’ai pas assez d’intelligence pour 
toutes ces choses ! » De désespoir il fermait ce livre 
fatal. 


XXVII 


Grimoire sans fin. 

Le Petit Albert. 

Tu crois que tu sais épeler? Pas 
du tout; ton maître d’école t’a 

TOlé. 


Mais comme une partie de sa destinée était ren- 
fermée dans ce livre, il fut contraint de l’ouvrir par 
une force invincible; la» môme force qui nous pousse 
à marcher sur le bord d’un abîme, à consulter un 
sorcier, à entrer dans une maison de jeu. 
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Le mot qpi’il cherchait lui échappait toujours. A la 
fin il trouva ce qu’il cherchait; son regard tomba 
d’aplomb sur le mot meurtre, et c’est à peine encore 
s’il pouvait lire : le met était écrit sous ses regards, 
et il ne pouvait pas l’épeler. Cependant il rappela ses 
esprits égarés, il lut jusqu’au bout ce mot meurtre ^ 
qui lui pesait sur la conscience comme un fardeau; 
mais encore une fois le dictionnaire était impitoyable. 
Anatole devait recommencer sa course à travers cette 
lugubre nomenclature; car la langue des lois n’est' 
pas comme la langue de la pénitence ; on lisait dans 
le dictionnaire : 

« Meurtre, cherchez tuer. » 

Et il chercha le mot tuer, et il le lut; et dans un 
grand nombre de crimes il ne trouva pas le crime 
dont il était coupable ; l’imagination du casuisle 
n’avait pas été jusqu’à lrouver,cette première nuit des 
noces, cette sanglante fantaisie; l’écrivain ecclésias- 
tique avait monté, il est vrai, l’échelle du meurtre 
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jusqu’à son dernier échelon ; mais arrivée à cet 
échelon inconnu, cette pensée chrétienne, si souvent 
profane et cynique, s’était arrêtée ; le docteur en 
droit canon avait eu peur à l’aspect de ce lit nuptial 
changé en lit funèbre, à ce cri d’amour qui est un cri 
de mort. « Je ne trouverai pas mon crime dans ce 
livre, pensait Anatole; pas un mot qui le regarde 
comme possible, pas une espérance pourmoi; je suis 
en dehors de ce livre, en dehors de la confession de ce 
prêtre, qui, après m’avoir entendu, ira feuilleter dans 
son dictionnaire, et ne saura que me répondre quand 
il verra que mon meurtre n’est pas prévu ! » 

Au moment où il sortait du presbytère, tout en 
larmes, il rencontra le curé du village qui descendait 
de son cheval. Anatole s’arrêta un instant sur le seuil 
de la porte; il y avait en effet plaisir à voir cette bonne 
et calme figure de curé^qui revient au pas de sa pro- 
menade du malin, qui arrête doucement sa monture 
vis-à-vis le cep de vigne de sa maison, qui flatte son 
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coursier de sa grosse main, et qui se laisse couler 
jusqu’à terre comme s’il descendait du ciel. 

« Ah! monsieur le curé, lui dit Anatole en s’éloi- 
gnant, que votre Dictionnaire des cas de conscience 
est incomplet! » 


XXVIII 


Passez, passez, toujours. 
Musique de U. Aubert. 


En général, quel que soit votre chagrin, il es tbien 
rare qu’un sarcasme improvisé ne vous soulage quel- 
que peu. L’homme malheureux est plus fier d’un bon 
mot qu’il aura trouvé par hasard, qu’il ne'erait fier 
d’une bonne action ; pour l’homme qui souffre, une 
bonne action est une nécessité, un mot spirituel est 
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un oonlre-sens, un hasard dont il a toujours droit de 
s’étonner. ' 

Anatole se sentit donc quelque peu satisfait en sor- 
tant de cette cure de village ; il venait d’échapper au 
Dictionnaire des cas de conscience, au confessionnal 
du vulgaire, à ce châtiment chrétien si minutieuse- 
ment calculé, à ce bonhomme sacerdotal qui peut-être 
était encore debout à sa porte cherchant à comprendre 
le sens de ces paroles : « Ah ! monsieur le curé, que 
votre Dictionnaire des cas de conscience est in- 
complet 1 » 

« Le pauvre homme, pensait Anatole, s’imagine 
peut-être qu’il n’a pas la bonne édition du Diction- 
naire! » et il eut presque un sourire sur ses lèvres 
blanches et pâles qui se colorèrent un peu. 

En même temps il s’avançait là-bas sous les grands 
peupliers, et, après avoir descendu la colline, il se 
trouva sur le bord de la rivière où le bac se balançait 
mollement sous les ondes vertes et transparentes, 


Digitized by Google 



LA CONFESSION 


<59 


attendant que l’heure fût venue de porter le dîner aux 
laboureurs de la rive opposée. 

Qui n’a pas vu un bac villageois? Ce large bateau 
au niveau de l’onde, fixé dans l’air par une corde ; ce 
pont ambulant chargé d’hommes, de bestiaux, de 
charrues, d’enfants qui jouent : toute la fortune d’un 
village. C’est un repos dans le jour; le pont flottant se 

met en route aux premiers chants du coq, il revient le 

» 

soir à la clarté des étoiles, le batelier le fixe sur la 
rive, et tout est dit; voilà jusqu’à demain un coin de 
terre séparé du reste du monde ; la herse est baissée, 
le pont-levis s’élève, innocente défense de cette féo- 
dalité champêtre dont un pâtre est le seigneur. 

Pour le moment le vaisseau était à l’ancre, le gou- 
vernail flottait indécis ; la batelière se tenait assise sur 
le banc de poupe occupée à voir couler l’eau; la bate- 
lière était grande et robuste, gros bras grossis par le 
hâle, rudes mains, noir visage, blanches dents ; et le 
vieux chapeau de paille, le mouchoir rouge, et autour 
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d’elle celle délicieuse odeur de goudron, préférable 
mille fois à toutes les senteurs dont se couvrent nos 
petits-maîtres de Paris. 

« Mon Dieu! monsieur, dit la batelière, je ne puis 
guère vous passer à présent, angélus va sonner dans 
un quart-d’heure, mon petit Jean qui rame pour son 
père, est allé chercher mon dîner, je suis seule et 
j’attends le passage de midi. 

— Eh bien, ma bonne, dit Anatole, j’attendrai 
Yangelus et votre petit Jean. Vous aimez donc bien 
votre petit Jean? 

— Ah ! monsieur, mon pauvre Jean est un homme 
pour moi. Il n’a pas dix ans et déjà il remplace son 
père; ça travaille et ça chante à faire plaisir; il se 
réveille le premier le matin, il se couche le dernier, 
après avoir chanté tout le jour; sans notre Jean, mon 
mari et moi nous serions morts de faim cet hiver avec 
les chagrins de l’autre enfant. 

— Vous avez un autre enfant, bonne femme? reprit 
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Anatole; et celui-là quVt-il fait, je vous prie, pour 
vous donner tant de chagrins? 

— Hélas ! reprit la batelière, c’est une histoire : 
mon aîné était prêtre, monsieur, il ne l’est plus, et 
nous ne savons qu’en faire à présent. 

— Et comment cela est-il arrivé? dit le jeune homme; 
racontez-moi cela, je vous prie, bonne femme, je m’y 
intéresse au dernier point. 

— C’est l’orgueil qui nous a perdus, monsieur. 
Vous voyez d’ici cetle petite maison blanche auprès 
de la saulée ; nous avions hérité de cette maison et de 
cinq journaux de bonne terre, nous aurions été riches 
avec cela; mais j’eus l’idée de faire un curé de mon 

I 

Ambroise : j’ai voulu avoir un fils qui fût salué, à son 
tour, qui allât dîner au château, qui dît la messe. 
Nous avons vendu cette jolie maison et ces cinq jour- 
naux de terre, pour faire étudier notre enfant; il lisait 
dans tous les livres, il était déjà rasé, il allait être vi- 
caire quelque part, quand un grand malheur lui est 
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arrivé, le pauvre enfant ! Car voyez-vous, monsieur, 
je ne puis croire qu’il ait été criminel; il était jeune 
homme, mais brave et honnête, il n’avait jamais été 
fier avec son père, et il dînait toujours avec moi quand 
il venait en vacances. O maudite robe noire, que tu 
nous as fait de mal ! » 

Et la pauvre femme se désolait; pqis elle reprenait 
son récit, voyant qu’ Anatole l’écoutait toujours. 

« L’automne passé, la pêche avait été bonne; la 
foire avait fait gagner notre bac, si bien que nous 
avions amassé, mon mari, mon petit Jean et moi, 
douze petits écus, bon argent. — Femme, dit un 
soir mon pauvre homme, et ce soir-là le vent soufflait, 
la rivière grondait et les feuilles jaunies battaient 
contre nos vitres ; femme, dit-il, voici douze bons écus 
qui nous serviront à passer l’hiver ; que ferons-nous 
de ces douze écus ? 

»Jean ne répondit pas, ni moi non plus; nous avions 
employé cetargentdans notre pensée, mon fils et mou 
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» — Peut-être, reprit notre homme, voyant qu’on ne 
lui répondait pas, peut-être ferions-nous bien d’acheter 
un porc, à notre voisin Jean-Pied; le petit porc nous 
conviendrait, il est gros et gras et prêt à tuer ; nous le 
salerons, nous le fumerons, et au moins cet hiver 
nous aurons quelque joie dans nos repas, et nous n’en 
serons pas réduits à la misérable nourriture de l’hiver 
passé; non pas que je parle pour moi, femme, mais 
pour toi et pour notre petit Jean qui est dans sa crois- 
sance et quia besoin de manger un peu de viande tous 
les jours. 

t 

» Cette dernière raison me fit mal, mon dernier en- 
fant avait tant souffert, que je n’avais rien à répondre 
à son père ; mais notre Jean reprit aussitôt : 

» — Père, n’achète pas le porc à Jean-Pied, je vis fort 
bien sans manger de viande; tout le monde dit que je 
suis aussi grand que toi 1 Je sais bien, si tu voulais, ce 
que tu devrais faire de nos douze écus. 

» — Et quoi donc? dit mon homme, quoi donc? si 
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ce n’est de nous mettre un peu à l’aise; de t’acheter 
une veste neuve, à toi, mou enfant, qui es presque 
tout nu, et des sabots à la mère, et àmoi un peu 
d’eau-de-vie pour me réchauffer quand je suis à pê- 
cher dans l’eau Jusqu’au genou ? 

» Jen’osais plus répondre aux raisons de mon pauvre 
homme, mais Jean vint à mon secours. 

» — Père, dit-il en se levant, mon aîné est prêtre, il 
n’a pas de robe noire, pas de chapeau à trois cornes; 
il faut lui acheter un chapeau à trois cornes et une 
robe noire; nous mangerons encore du pain cet hi- 
ver et ma mère me raccommodera ma jaquette. 

» — O mon Dieu I que mon Jean était beau, parlant 
ainsi ! j’en pleure encore, monsieur ! 

» — Fils, dit le père, je n’ai rien à te refuser, excepté 
cette robe noire. Ces douze écus seront pour toi, pour 
ta mère et pour moi; pour ta mère et pour toi, enfant, 
et pour ton père. Ton frère est bien nourri, bien 
chauffé; il a un lit et des draps et autant de couver- 
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tures qu’il en veut; nous couchons sur la paille, re- 
couverts de nos habits d’été; il ne jeûne que pendant 
quarante jours, nous jeûnons toute l’année, et le 
dimanche nous serions heureux de dîner comme 
lui à ses jours de jeûne. Qu’on ne me parle pas de 
cette robe et de ce chapeau; qu’on ne m’en parle pas 1 
femme, je ne veux pas. 

» — Hélas ! dis-je à notre homme, il ne lui faut plus 
que cette robe et ce chapeau pour être prêtre. Encore 
ce sacrifice, notre homme, encore l’hiver à passer ; 
aimes-tu donc mieux voir au manteau de la cheminée 
un morceau de lard que de voir ton fils assis plus 
haut que les chantres de l’église et te donnant sa béné- 
diction ? 

» — Oui, père, reprit Jean, on méprise mon frère; 
on lui demande où est sa robe ? Il faut qu’il ait une 
robe, mon père ; donne-lui les douze écus. 

»Le père reprenait : Si je donne ces douze écus, c’est 
notre mort. Prends ces douze écus, Jean, prends-les, 
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je te les donne, et non à ton frère ; ton frère nous a 
ruinés; nous avons pour lui vendu la vigne de ton 
oncle Robin, la maison et la vigne de mon frère le 
richard: toute notre fortune a passé dans le séminaire. 
Tu verras, mon fils, qu’il faudra que je vende mes 
filets et mon bac ! Puis il se retournait vers moi : 
— Femme, femme, disait-il, nous aurons un prêtre 
au lit de mort, peut-être. Puis il tirait de sa paillasse 
les douze écus, il les comptait un à un ; il en compta 
onze en soupirant. 

» Il s’arrêta au douzième écu. 

» — Jean, dit-il, voilà un écu qui sera pour toi, je 
veux le dépenser pour toi, Jean; tu achèteras pour toi 
de la galette, des dragées, des pruneaux de Tours, du 
sucre d’orge, un couteau à tire-bouchon, toutes sortes 
de bonnes choses ; les hochets de ton frère sont plus 
chers, mon enfant Allons, prends cet écu, qu’il ne 
soit pas dit que tu sois le seul qui n’ait pas perdu 
notre argent; dépense quelque chose, Jean, pour ne 
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pas trop faire rougir ton frère. Allons, mon fils, viens 
à la fête, tu danseras et tu donneras deux sous pour 
la contredanse. Et mon pauvre homme prit son fils 
dans ses bras, le baisa en pleurant, tenant toujours 
son dernier écu. 

» Oh ! monsieur, c’est qu’il en coûte bien cher pour 
faire un prêtre ! On dit aux parents : Çane vous coû- 
tera rien, et à chaque instant il faut payer quelque 
chose; il faut donner son pauvre argent à un homme 
noir qui ne vous ditmême pas merci, et on vit de pain, 
et on laisse son bac prendre l’eau. » 

En même temps, la pauvre femme retirait une de 
ses rames pour rejeter l’eau qui se faisait jour à travers 
les fentes du bateau. 
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XXIX 


Qui sommeille est bientôt réveillé. 
Poésies du roi de Bavière. 


En môme temps accourait le petit Jean ; il était 
couvert de sueur et tout essoufflé; il apportait le 
dîner de sa mère; le pauvre enfant était nu-pieds, en 
guenilles, un mauvais chapeau d’homme sur sa tête, 
et les yeux couverts par ses cheveux qu’il écartait de 
temps à autre. 

« Voici Jean, » dit la mère à Anatole, et Anatole 
regardait Jean avec attendrissement et respect. 

« Jean, dit la bonne femme, pendant que je mange, 
raconte à monsieur l’histoire de notre abbé, de ton 
frère, et surtout ne pleure pas, mon fils; ne pleure 
pas, cela me fait trop de mal. » 
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Jean mit son chapeau par terre, et ayant relevé 
ses cheveux et essuyé son nez avec son bras : 

« Mon pauvre frère, dit-il, il m’a raconté cette 
histoire trois fois, monsieur; il a été tenté par le 
diable le jour où il eut gagné assez d’argent pour 
aller commander sa soutane. Car mon frère gagne de 
l’argent, monsieur : il dit des messes et des enterre- 
ments, et il nous a fait souvent passer de l’argent et à 
moi des habits; c’est lui qui m’a donné les souliers 
que j’ai à la maison et le chapeau que voilà : il est 
très-bon pour nous, mon frère. » 

Ce mensonge héroïque fut débité d’un grand sang- 
froid par l’enfant, qui regardait sa mère d’un œil 
suppliant, de peur d’étre démenti. 

« Voici donc, reprit Jean, ce que je sais de ce 
malheur. 

« Mon frère n’était jamais sorti du séminaire. Il • 

n’avait jamais traversé ces rues de Paris toutes 

1 

pleines d’iniquités; il était pur et innocent, mon 

10 
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frère. Ce jour-là il allait commander une robe : il 
avait pris douze écus sur son argent; il monte chez 
la femme qui fait les robes sacrées du séminaire : il 
frappe à la porte ; une petite fille vient lui ouvrir. 
Voilà. 

» Quand mon frère, qui est pourtant un abbé ton- 
suré, vit que la vieille habilleuse n’y était pas et au 
contraire que c’était la jeune, il se mit à vouloir 
redescendre, mais il n’osa pas, et il entra, le mal- 
heureux, quand elle lui dit : « Entrez, s’il vous plaît; 
donnez-vous la peine d’entrer, monsieur l’abbé. » 

Anatole écoutait de toute son âme le récit de Jean; 
sa bonne mère, qui savait si bien cette cruelle histoire, 
se mit aussi à prêter l’oreille, oubliant d’achever son 
frugal repas. 

Jean reprit : 

€ Elle dit donc à mon frère : Entrez I il entra. Que 
voulez-vous, monsieur l’abbé? — Je voudrais une 
robe, mademoiselle, dit-il. Voilà ce qu’elle reprit: 
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Ça se peut; comment voulez-vous votre robe, mon- 
sieur l’abbé? Car elle disait toujours monsieur l’abbé. 

» — Je voudrais, dit mon frère, une robe pour neuf 
écus. Il gardait deux écus pour un chapeau doublé 
en soie violette, pour se présenter. 

» — Pour neuf écus, dit la petite, vous n’aurez pas un 
beau drap, un beau ruban moiré, un rabat très-fin 
et une culotte large; c’est à peine si vous aurez un 
petit manteau comme aux pompes funèbres; cepen- 
dant vous pouvez être .assez propre à ce prix-là : il 
ne s’agit que de savoir comment vous voulez que cela 
soit fait. 

» — Mais, reprit mon frère, comme on fait les 
robes de prêtre pour neuf écus. 

» — J’entends bien, dit la petite, mais il faut que 
votre robe .soit à la mode, qu’elle laisse voir votre 
jambe, que le cordon soit relevé autour de vos reins 
et vous prenne bien la taille , à peu près comme ma 
ceinture; regardez-moi. 
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» Mon frère, qui n’avait pas encore levé les yeux, 
leva les yeux par malheur. Il m’a juré, monsieur, 
que cette petite habilleuse était brillante de feu; il ne 
lui vit pas de ceinture, il ne lui vit qu’une tête in- 
fernale : ses mains brûlèrent; la fille continuait 
toujours : 

» — Voyez, disait-elle, votre ceinture montera là; et 
elle appuya un doigt sur sa poitrine, lourd comme le 
doigt de Satan ; elle resta ainsi deux minutes, suivant 
mon frère du regard. 

» Alors mon frère fut tout à fait ébloui ; il chancela ; 
il voulut s’appuyer, il s’appuya, il ne sait plus sur 
quoi, mais il sentit sous ses deux mains la ceinture 
dont l’habilleuse lui avait parlé, et qu’il n’avait pas 
vue d’abord. 

» Il sentit sous sa main droite quelquç chose qui 
battait, et au-dessus de chaque main un mouvement 
convulsif; c’était un miracle de l’esprit des ténèbres, 
un fantôme I Mon pauvre frère pensa mourir. 
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» La petite fille oublia ses robes sacrées; elle ne 
parla plus à mon frère, mon frère ne lui parla plus ; 
il sentait ses pieds cloués à terre, et il serait encore 
là, si la vieille habilleuse ne fût rentrée brusquement. 

» Le charme cessa. 

»Mon frère, qui se croyait possédé, rentra au sémi- 
naire, ne songeant pas plus à sa robe que s’il en 
avait eu deux. 

» Un jour après, le supérieur a renvoyé mon pauvre 
frère, sans pain, sans chaumière, sans même savoir 
un métier. Mon père ne veut pas voir mon frère; 
mon frère est oisif comme si ce n’était jamais 
dimanche; on dit qu’il n’est bon à rien ; et sa robe 
s’est usée depuis ce temps ; cette robe si bien faite I 
ce cordon si bien placé! » 

Ici l’enfant pleura, la mère versa une larme : l’an- 
gelus sonna. Les femmes de laboureurs remplissaient 
le bac, le bateau se mit en route ; on toucha la rive 

opposée, et les deux grands arbres qui forment la 

10 * 
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limite; Anatole embrassa l’enfant : « Rends à ton père 
* 

ces douze écus de ma part, mon enfant. » 

Et il suivit sa route en songeant qu’il donnerait ce 
pauvre abbé à la première femme de sa connaissance 
qui aurait besoin d’un lecteur. « Cette fois sa robe 
lui servira, comme sert une livrée, > pensait-il. 


XXX 


Nous avons eu des recettes pour 
faire des religions ; Mahomet est 
le dernier qui s’en soit servi; il a 
perdu la recette et personne n'j 
a plus foi. 

Prenez un bel homme. 

Le Juif errant. 


Ainsi il était moins avancé que le premier jour ! Il 
avait déjà interrogé bien des hommes dans le sacer- 
doce sans avoir été compris par les uns, sans pouvoir 
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se confier aux autres. A force de réfléchir et d’étudier 
les hommes, il imagina que la croyance manquait aux 
uns, et que les lumières manquaient aux autres; bien 
plus, de cet état de malaise, dont il ne pouvait sortir, 
il en serait venu à tirer la conséquence que le dogme 
catholique était affaibli, épuisé; que la vieillesse, qui a 
frappé d’un coup mortel tant de religions et tant d’em- 
pires, avait porté sur nos croyances religieuses sa 
main de fer; que sa foi était une foi vaine et ridicule 
dont il n’avait plus qu’à rougir : mais le malheur ar- 
rêtait ces funestes pensées dans son âme; il avait trop 
besoin de religion pour ne pas y croire, pour ne pas 
en vouloir une à tout prix. 

Certainement l’époque était favorable pour chercher 
toutes les religions possibles, excepté la nôtre. L’intro- 
duction de l’école de Socrate, le triomphe du spiritua- 
lisme sur la sensation, et le profond dégoût des géné- 
rations présentes pour le spectacle si usé de grandes 
actions et de petits hommes qu’on appelle l’histoire, 
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tant d’influences nationales et surtout étrangères, tout 
cela devait pousser quelques hommes à la tête exaltée à 
fonder quelque chose de plus durable qu’un empire, 
à convoiter une vie plus longue que celle des héros. 
Ce n’était pas trop peut-être pour les ambitieux de nos 
jours de vouloir se faire dieux quand il n’était per- 
sonne qui n’eût été roi une fois dans sa vie; de là des 
sectes, des hérésies, des théogonies nouvelles, un 
Olympe bourgeois, et enfln des religions naissantes 
qui n’attendent plus pour voir leurs évangélistes que 
la passion, le martyre et la prière qui se cache dans 
les catacombes au milieu de la nuit. 

« Croyez-moi, » disait à Anatole un jeune sceptique 
plein d’insouciance et ignorant autant qu’il faut l’être 
pour douter de tout; « croyez-moi, mon cher, renoncez 
à ce curieux besoin de savoir le dernier mot de ces 
croyances que le xYiii® siècle a si fort ébranlées. Ce 
, serait une étude sans attraits comme l’étude de toutes 
les sciences qui n’ont plus de progrès à faire, comme 
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léseraient les sciences mathématiques si elles n’avaient 
plus d’inconnues, Regardez plutôt autour de vous 
tous les systèmes religieux qui nous encombrent ; 
mais, je vous prie, prenez une loupe, et baissez-vous 
pour mieux voir. Ne remarquez-vous pas toutes ces 
petites religions qui s’agitent. Mahomet en bonnet 
carré et en robe noire ; Mahomet en frac de chasseur, 
qui médite un nouveau Koran dans une chasse aux 
perdrix ; Mahomet qui sort du collège et qui fait des 
lois d’abstinence et de jeûne pour arriver plus vite aux 
hourisdu paradis? Qui de nous n’a pas été Mahomet? 
qui n’a pas demandé des autels avant môme d’intriguer 
pour une division générale? Les prophètes ne se 
comptent plus. Les bonnes femmes prophétisent au 
coin de leur feu et dans les halles ; les professeurs 
prophétisent dans leurs chaires; on est prophète môme 
dans son pays aujourd’hui, ne fût-ce que pour faire 
mentir /a sagesse des nations. » Puis il reprenait 
avec un ton inspiré: 
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« Voulez-vous croire? voulez-vous une religion 
toute nouvelle, mon fils? Saint-Simon vous tend les 
bras, Saint-Simon dont les disciples ardents sont partis 
de l’industrialisme pour arriver au mysticisme ; c’est 
saint Paul qui les conduit dans cette voie de régéné- 
ration nouvelle ; le pape visible de cette religion née 
d’hier a fait ses études avec moi, je vous donnerai une 
recommandation pour lui, si vous voulez. 

— Pour ma part, reprit un autre philosophe, j’aime 
mieux en fait de régénérateur l’abbé Œgger que Saint- 
Simon; l’abbé Œgger a laissé l’industrialisme de côté, 
comme la tache originelle de notre époque; le but des 
saint^simonistes est le point de départ de la religion 
de l’abbé; jugez où il arrivera. Plus modeste que ceux 
qui ont choisi saint Paul pour patron, il a choisi Ju- 
das Iscariote, l’apôtre aux cinq deniers; peut-être est- 
r ce par la raison qui a réhabilité parmi nous Aristo- 
phane, celui-là môme qui trahit Socrate; car la révision 
• pour l’histoire moderne est la même que pour l’histoire 
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sacrée, tout se touche : Mahomet et Bonaparte, saint 
Augustin et J.-J. Rousseau, Aristophane et Judas, 
Anitus et Luther. 

» Seulement pour faire un Dieu, l’abbé Œgger de- 
mande un temple, pendant que les théophilanthropes, 
autres sectaires qui ont aussi leur dieu, ne demandent 
pour temple que l’univers; ce qui aplanit, tu le vois, 
de grandes dilEcultés. » 

Ainsi parlait le jeune homme; son tou railleur allait 
au cœur d’Anatole; il ne concevait pas qu’on pùt rire 
ainsi de ces grandes questions, et il était tellement 
agité, qu’il ne voyait pas que la première division reli- 
gieuse venait de tous ces contrefacteurs dont on lui 
parlait. 

Après un instant de silence : 

« Vous qui vous entendez si bien en religions, dit 
Anatole à son ami, comment comprenez>vous la tin du 
monde ? 

—J’ai un système à moi, répondit l’autre; le monde 
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ne périra ni par l’eau, ni par le feu ; il ne sera pas 
heurté parune comète; il aune manière plus naturelle 
de finir. 

» Le jour où toutes’les intelligences seront égales 
dans le inonde moral ; 

D Le jour où il n’y aura plus ni montagnes ni vallons 
dans le monde physique; 

» Ce jour- là sera notre dernier jour. 

T> Autrement dit, le monde finira par aplatissement. 
Du train dont nous allons, il sera peut-être fini 
demain. » 
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Prenez mon ours. 

H. Serti r 


Vous ne comprenez rien aux paraboles. 
‘ Évangile. 


« Te voilà bien inquiet, mon frère, dit un esprit 
fort de la troupe; rien n’est simple comme cette 
histoire des religions après laquelle tu parais courir. 
Les gros livres de Dupuis, si stupides et si fatigants, 
l'Essai sur les mœurs de Voltaire, Voltaire lui-même 
et tous les encyclopédistes ne t’en apprendront jamais 
autant à ce sujet que l’histoire de la soupe aux 
cailloux. 

« Veux-tu que je te raconte l’histoire delasoupeaux 
cailloux, cher Anatole? elle est vieille comme le temps. 

Il 
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— Je veux bien savoir l’histoire de la soupe aux 
cailloux, » répondit-il. 

Et le jeune homme raconta l’histoire de la soupe 
aux cailloux. 

« Il y a de cela bien longtemps , avant Mahomet, 

avant Clovis, avant saint Pierre, un paysan et sa 

femme sortirent de bon matin pour aller travailler à la 

terre. « Prenez bien garde, dirent-ils à leurs enfants, 

d’ouvrir la porte à personne. Si quelque soldat vous 

dit : Ouvrez-moi, répondez : Nous n’avons pas de vin. 

A un voyageur, dites-lui : Passez votre chemin. A un 

\ 

mendiant, criez-lui : Dieu vous assiste! et tenez-vous 
tranquilles Jusqu’à notre retour. » 

» Les enfants promirent d’étre bien sages et de ne 
pas ouvrir 1a porte, et les parents s’éloignèrent bien 
rassurés. 

» Arrivèrent à la porte de la chaumière des soldats à 
qui on dit : « Nous n’avons pas de vin; > des voya- 
geurs : « Passez votre chemin, voj'ageurs ; » des men- 
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diants : « Dieu vous assiste! » Et la porte ne fut pas 
ouverte une seule fois. 

» Vint un moine; ils n’avaient rien de particulier à 
dire au moine, et ils lui dirent : « Nous n’avons pas 
de vio; passez votre chemin; que Dieu vous assiste!» 
Et la porte ne s’ouvrit pas. 

« J’en suis fâché, dit le moine aux enfants; j’aurais 
voulu, avant de poursuivre ma route, faire un chau- 
deau avec le caillou que voici. » Et il remettait son 
caillou dans sa besace, et sa besace sur sou dos. 

» Les enfants, qui n’avaient Jamais vu faire la soupe 
avec un caillou, rappelèrent le moine et lui crièrent 
par la fenêtre : « Que vous faut-il? 

» — Il me faudrait un pot de terre, » dit le moine. 

» Les enfants lui descendirent "un pot de terre par la 
fenêtre ; le moine y plaça son caillou avec soin. 

»I1 s’agenouilla devant le pot, et nt semblant d’attiser 
le feu, d’un souffle robuste; les enfants étaient in- 
. téressés au dernier point. 
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« Si j’avais de l’eau dans ce pot, reprit le moine, 
mon caillou serait cuit bien plus tôt. * 

» Et le pot fut rempli d’eau à l’instant. 

» enfants, dit le moine l’instant d’après, mon 
eau serait bien plus tôt bouillante si vous me permettiez 
de mettre ce pot sur votre feu. » 

» On ouvrit la porte au moine, et il plaça le pot sur 
le feu que les enfants venaient de ranimer. 

» Le moine attendit que l’eau fût bouillante : 

» A présent, mes chers petits, dit-il à ses hôtes, 
mon caillou est cuit à point, ma soupe sera bientôt 
faite, me refuserez-vous un peu de sel pour l’assaison- 
nement? » 

» Les enfants lui donnèrent du sel. 

« Et vous, ma jolie fille aux yeux bleus, ne me 
couperez-vous pas bien un peu d’oseille dans votre 
jardin? mon bouillon en sera bien meilleur. » 

» La jeune fille alla couper de l’oseille dans le 
jardin. 
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«Pour toi, mon gros garçon, dit le frère, en 
s’adressant au cadet de la famille qui ouvrait de grands 
yeux, attendant que le caillou fût cuit, ne pourrais-tu 
pas jeter loi-môme dans ce pot la moitié de ce morceau 
de lard? Quand le lard sera dfins le pot, mon caillou 
sera cuit, mes enfants, ma soupe sera faite; vous 

t 

verrez une blanche écume s’élever sur les bords, et 
je n’aurai plus qu’à tremper ma soupe avec le morceau 
de pain que vous me donnerez. » 

» On donna au moine un morceau de pain ; il le 
coupa lui-même par tranches égales dans une écuelle 
de bois, après quoi il jeta sur ce pain le bouillon qui 
écumait dans le pot; une bonne odeur de cuisine 
remplit la chaumière. 

« C’est vraiment une bonne soupe qu’il a faite avec 
ce caillou, disaient les enfants; » en môme temps, les 
narinesprofondémentouvertes, ils contemplaient cette 
bonne soupe, dans toute l’attitude de la convoitise et 
d’un violent appétit. 
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» Le moine se mit à table et mangea le potage. 

« Oh! le bon potage! mes enfants, quel bien il me 
fait! que j’avais faim! » Les enfants auraient bien 
voulu goûter du potage; ils avaient donné pour le 
faireleur pain et leur lard de la Journée; mais le moine 
vida l’écuelle en un clin d’œil. 

» Quandil eut fini et qu’il se fut bien reposé : « En- 
fants, dit-il, vos parents ont eu tort de vous défendre 
d’ouvrir à un pauvre moine comme moi. 

» Je vous donne le caillou qui m’a fait de si bonne 
soupe, pour vous récompenser de votre belle action.» 
Et il s’éloigna, regardé comme un saint par les 
enfants qui n’eurent rien déplus pressé que de replacer 
leur caillou, en guise de pot-au-feu. 

» Voilà, monami, l’histoire de la soupe au caillou. 
C’est à peu près l’histoire de tous les pouvoirs de ce 
monde, autel ou trône, terre ou ciel. 

» Heureux celui qui joue le rôle du caillou ! » 
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Il n’y a tpi’une vie; la vie con- 
templative. 

Ou celle du poisson dans l’eau. 

Johnston. 

C’est ainsi qu’il s’arrêtait encore à ses vieilles ha- 
bitudes de scepticisme. Celte étude, dont le but lui 
échappait toujours, n’était pas sans charmes; il mar- 
chait au hasard, il est vrai, mais non pas si fort au 
hasard qu’il ne comprît très-bien qu’il faudrait 
s’arrêter tôt ou tard; comme les enfants qui vont à 
l’école, il prenait le plus long, voilà tout. 

Vous comprenez donc qu’il dut entendre bien des 
histoires relatives au sujet qui l’intéressait; qu’on 
lui raconta bien des faits qui touchaient au clergé. 
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aux doctrines; bien des hauts faits, bien des vertus, 
quelquefois des crimes atroces. Il écoutait tout cela 
avec assez de calme, comme un général qui va livrer 
une bataille décisive, qui prend ses notes, et qui 
interroge les moindres espions avant le combat. 

« Je vous assure, monsieur, que ce qui fait uu 
prêtre, c’est son bréviaire; il n’y a que le bréviaire 
pour un prêtre; le bréviaire, c’est sa vertu, c’est sa 
science, sa vie, lui tout entier; c’est sa vocation sur 
la terre et son plaidoyer dans le ciel. » 

L’homme qui parlait ainsi à Anatole était un hon- 
nête concierge de son hôtel, un_ pauvre’ diable, très- 
philosophe et fort peu moraliste, qui avait yoyagé une 
année .entière avec un abbé, savant astronome que 
le gouvernement envoyait dans la mer du Sud pour 
observer le passage de Vénus. 

De sorte qu’il avait une profonde connaissance du 
mérite, des vertus et des travers de cet abbé. 

Partis tous deux de Fontainebleau pour aller à 
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Marseille, ils ne s’étaient arrêtés nulle part que pour 
dire le bréviaire; prime, à Fontainebleau quand ils * 
auraient pu se promener dans les galeries du palais ; 
tierce, à Nevers, à côté de la boutique du menuisier; 
sexte, à Moulins, sans acheter un petit couteau; 
nones, à Lyon, au pied même du château de Pierre- 
Encise, où fut enfermé le chevalier de Cinq-Mars ; 
vêpres et complies, en descendant le Rhône, en 
effleurant Vienne, Condrieu, Saint-Pierre-de-Bœuf, si 
joli et si inconnu. Valence, Aix; ils disaient matines 
et laudes quand ils entrèrent à Marseille. 

Sans compter qu’ils recommencèrent en s’éloignant 
du port. 

« Mais, monsieur, disait le pauvre homme à son 
abbé, pourquoi donc toujours le bréviaire? le bré- 
viaire sur terre et sur mer? » A quoi l’abbé ré- 
pondait : 

« J’ai dix mille francs pour dire mon bréviaire, 
et je le dirais dans l’autre monde à ce prix-là. 

U* 
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— Mais pourtant les réponses sont bien longues, 
reprenait le secrétaire. 

— Et d’un latin assez barbare, disait l’abbé. 

— Et ne pourriez-vous pas, monsieur, abréger ces 
légendes , une fois que vous savez la vie des saints ? 

•*— Je le pourrais par dispense du pape, mon fils. 

— Et pourriez-vous de môme abréger les leçons 
’ de l’écriture occurrente, sachant la Bible comme vous 
la savez? 

— Je le pourrais par dispense du pape. 

. — Et un savant astronome comme vous pourrait-il 

omettre le bréviaire dans le moment du passage 
de Vénus? 

— Je le pourrais par dispense du pape. » 

Mais comme ils n’avaient pas^de dispense du pape, 
ils continuaient à réciter le bréviaire, ce qui avec le 
jeu d’échecs, le mal de mer, les rafales et le sommeil, 
abrégeait merveilleusement les heures dans cette 
vaste mer. 
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XXXIII 


C'était au bombardement, il y a bien 
longtemps de cela. 

Il est dur de se briser contre le roc. 

La Tempête^ 

Ils eurent bientôt perdu de vue la côte de Provence, 
laissé h l’est les îles de Corse et de Sardaigne, et dé- 
passé les îles Minorque ; déjà même ils approchaient 
des côtes de Barbarie, lorsque monsieur l’abbé, qui 
à l’astronomie joignait un peu d’érudition, se mit à 
raconter à qui voulait l’entendre comment Carthage 
lut fondée par le dieu Neptune et renversée par le 
dieu Mars aidé des Romains; il allait même parler de 
saint Augustin et d’IIippone, lorsque l’on aperçut 
deux chebecs algériens dans le lointain. 

L’oilicier de quart cria aux armes. Les soldats 
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s’avancèrent sur le pont; les passagers descendirent 
à fond de cale; le pilote vira de bord, et le vaisseau se 
mit à fuir de toutes ses voiles. 

L’abbé disait son bréviaire. 

Quand le danger fut passé : « Je voudrais bien 
savoir, dit l’abbé, pourquoi les Provençaux, les 
Espagnols, les Génois, les Napolitains ne se liguent 
pas pour détruire ce repaire de brigands, et pour 
foudroyer encore ce méchant rocher qui leur interdit 

s 

les deux mers? 

~ Vous verrez , reprit un profond politique, que 
c’est parce que les Anglais ne veulent pas. » 


1 
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V • 

Notre vaisseau dans une paix 
profonde. 

Pierrot. 


On approchait de l’Espagne, et déjà l’abbé poin- 
tait ses lunettes du côté du royaume de Murcie, es- 
pérant entrevoir au moins le clocher de l’église où 
repose l’astronome Alphonse, roi de Castille, lors- 
qu’on aperçut Grenade. 

« Pourriez-voui me dire, monsieur l’abbé, de- 
manda notre philosophe, pourquoi les Espagnols ont 
chassé les Maures de Grenade? Il n’y avait donc pas 
de place pour eux? » 

Monsieur l’abbé lui expliqua que les Maures étaient 
musulmans, et que le roi les chassa comme tels; 
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qu’ils portaient un turban, et que Philippe II les 
fit brûler. 

Qu’il n’en savait pas d’autres raisons. 

Ainsi devisant, on perdit de vue le port de Malaga; 
et avant que monsieur l’abbé eût dit deux fois son 
bréviaire, on aperçut les tours de Gibraltar. 

Et les Français qui étaient là s’emportèrent tout 
haut contre la lâcheté des Espagnols qui avaient 
abandonné cet entrepôt de fièvre jaune à l’Angleterre. 

Et monsieur l’abbé trouvait qu’il n’y avait pas 
grand mal à cela, et il s’occupait toujours des différents 
lieux, des planètes, des étoiles fixes et de la voie 
lactée, et de son bréviaire par-dessus tout. 

Après cela, faites donc des guei^ de religion et 
des blocus, élevez des bûchers ou baptisez les Maures. 

L’Eglise vous en saura bon gré. 
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XXXV 


Sur les ruines de Lisbonne. 
Candide. 


Ainsi voyageant, il fallait une tempête. Quel 
voyageur n’a pas sa tempête , une tempête terrible? 
Le vent, les flots, les miUs qui crient et se rompent, 
des bras qui s’élèvent vers les deux, des femmes 
éplorées, des soldats qui ne jurent plus ; après quoi 
il faut bien que tout s’apaise. Ainsi fut-il fait; on 
aperçut les îles du Cap-Vert et le vaisseau débarqua 
à San-Yago. 

ASan-YagOj ils rencontrèrent un marchand né- 
grier. « J’aime mieux vendre des hommes de la Côte- 
d’Or, disaitril, que des bœufs d’Irlande ; j’y gagne 
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davantage, et les nègres sont à meilleur prix que 

m 

les bœufs. 

— Mais la loi? disait le naïf secrétaire qui s’éton- 
nait toujours de tout. 

— La loi, reprenait le marchand, est une sûreté 
dont aucune nation n’est la dupe, une parure factice 
à l’usage des niais .et des sauvages de terre ferme. 
Que voulez-voys que deviennent les colonies sans 
esclaves? L’Angleterre à elle seule exporte quarante 
mille nègres tous les ans; il n’y a pas de nation, avec 
une marine et quelque morceau de terre dans les 
deux Amériques, qui ne se livre à ce commerce. Les 
Français exploitent spécialement le Sénégal; les Hol- 
landais Saint-Georges de la Mina; les Danois chargent 
leurs esclaves à la rivière deVolta; les Portugais à 
Saint-Paul de Loanda et à Saint-Philippe de Ben- 
guela; les Anglaisa Sierra-Leone, au Cap-Appolinie, 
au Cap-Corse, à Juda, dans la rivière de Bénin, à 
Calbari, malgré l’intempérie de l’air, au Cap-de- 
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Lope, àMazumba, au Cap-Secundo, àLoango. «Tout J 
ce bétail est pour ces intrigants d’Anglais, » ajoutait • - 
le capitaine avec son rire moitié marchand, moitié 
boucher. 

L’abbé, qui était près de là, n’entendit pas un mot 
de cette conversation; il lisait son bréviaire et les 
nègres le touchaient fort peu. 


XXXVI 


nota myttiea. 


La traversée de San-Yago à Rio- Janeiro est fort 
longue, ce qui fait que Rio-Janeiro paraît encore plus 
beau qu’on ne le dit.- La ville est posée sur le pen- 
chant d’une colline, sous un beau ciel, vers le vingt- 
deuxième degré de latitude australe. L’or de Bahia et 
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de Saint-Paul y coule en abondance; les améthystes 
et les topazes y brillent de toutes parts; c’est un pays 
fabuleux, d’autant plus qu’on y a parlé de bonne 
heure de constitution et de liberté. 

Matelots, officiers, passagers, l’abbé et son secré- 
taire, tout le monde eut bientôt quitté le bord. 

Le secrétaire se promena dans les rues, où il ren- 
contra de petits hommes fort laids qui lui demandè- 
rent s’il avait une cargaison, des livres de prières 
ou des rubans de femme à échanger contre de l’or. 
■ Il vit sur les balcons des femmes chargées de re- 
liquaires, de médailles, de chapelets et de croix, qui 
lui jetaient dévoiement des fleurs pour l’agacer. 

Il vit dans toutes les rues des oratoires où l’on 
chantait des cantiques spirituels. 

Tout est matière à chapelle pour un Portugais.- 
Au bout d’une galerie ornée des neuf Muses et des 
dieux de l’Olympe, vous ouvrez une armoire, et la 
galerie profane devient une chapelle. 
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Dans une salle à manger au plancher de mosaïque, 
et pleine encore de la fumée des vins et de l’odeur des 
mets, vous ouvrez un ample buffet, et la salle à man- 
ger devient une chapelle. 

Dans le boudoir parfumé aux coussins moelleux, 
aux rideaux roses, aux vases d’albâtre, vous tirez un 
cordon, et le boudoir devient une chapelle. 

€ O la bonne ville pour dire votre bréviaire, mon- 
sieur l’abbé 1 » 


XXXVII 


Un animal dans la lune. 


Cependant le vaisseau voguait toujours; on aperçut 
le Paraguay, on doubla le cap Horn, on salua de 
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loiD la baie de Saint-ÂnJré, on débarqua à Lima 

pendant un tremblement de terre; on arriva enfin 

au pied des Cordillères ; c’élait là que monsieur 

• 

l’abbé devait observer le passage de Vénus. 

Les montagnes! de la verdure, de hautes forêts, 
des fleuves qui tombent, des glaces éternelles, un 
roc nu, et au sommet l’aigle qui fait son nid, et puis 
le ciel ! Produit d’un feu souterrain , œuvre gigan- 
tesque d’une comète, limon pétrifié du déluge, qu’im- 
porte? pourvu que la montagne soit haute et vieille 
comme le monde. 

Vous êtes sur le mont Pichincha vous apercevez 
la mer comme le mince filet d’eau qui serpente dans 
les grandes herbes de votre village. Levez les j'eux : 
le Chimborazo aux mille bras, géant revêtu d’un 
manteau de neige, domine en maître le roc sur lequel 
vous êtes assis : vous voilà entre deux abîmes , 
bien petit. 

Même quand vous avez votre bréviaire à dire. 
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Aussi l’abbé disait-il son bréviaire comme s’il eût 
été sur le montValérien. 

Les lunettes étaient braquées, le télescope était 
tout préparé, le pendule se livrait à ses oscillations 
régulières; on eût dit l’Observatoire de Paris. Prenez^ 
garde à Vénus, monsieur l’abbé ! 

Mais comme c’était l’heure des compiles, monsieur 
l’abbé tenait à les dire avant de fixer son œil à la 
lunette. 

De sorte que la Vénus des Cordillères passa dans 
le ciel, assise sur un char de glace, traîné par deux 
colombes changeantes aux ailes chargées de givre. 

Et monsieur l’abbé, qui était venu de si loin pour 
la voir, fut forcé de repartir comme il était venu. 
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XXXVIII 


Pure crème de cantharides. 

Byron. 


On partit donc de Lima et on appareilla pour ren- • 
trer dans la mer du Sud. 

Monsieur l’abbô récitait encore son bréviaire plus 
souvent. Il étudiait plus que jamais les rubriques, les 
occurrences et les concurrences; la translation des 
fêtes le chagrinait ; il lisait les petites Heures de pré- 
férence; d’ailleurs il emportait du pays du quinquina 
une violente fièvre intermittente. Ses idées se croisaient 
et se confondaient : c’était un véritable délire, et il 
parlait à chaque instant de l’état du ciel et de ses petites 
Heures, des étoiles fixes et des jours fériés, d’une 
commémoration et du passage de Vénus. 
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D’ordinaire tout cela finissait par une espèce d’éva- 
nouissement, comme une intrigue avec une danseuse. 

On lui parla, pour le distraire, des magots de la 
Chine, des bramines de Bénarès et des bayadères de 
Surate; mais rien ne put distraire l’abbé de sa fièvre 
et de sa lecture; l’une et l’autre, c’était un parti 
pris. 

On fut obligé de le débarquer à Cayenne pour lui 
faire respirer un air pur. 

Cayenne est le chef-lieu de la Guyane française. 
Habité d’abord vous savez par qui? Quels hommes et 
quelles femmes ! La prison et l’hôpital les ont forcés à 
devenir propriétaires là. Là, le rebut des Gaules ; le 
superflu de la corruption des grandes villes. Les 
hommes travaillaient et ne se plaignaient pas. Ils 
élevaient des maisons, défrichaient leurs champs, 
cultivaient la canne à sucre et le café, aussi bien que 
d’honnétes Hollandais. 

Les femmes étaient là comme partout, parées, 
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musquées, et coquettes ! une vie çà et là, et innocentes 
comme si elles n’eussent pas été à Cayenne. 

Le grand nombre avait eu l’intention formelle de 
faire le bonheur d’un mari ; mais les hommes ne se 
mariaient plus de leur temps, et voilà pourquoi elles 
étaient à Cayenne. 

Quelques-unes avaient bien certainement toute 

I 

la vertu qu’il fallait pour être recherchées en ma- 
riage; mais elles n’avaient pas de dot suffisante, 
et elles avaient été déportées à Cayenne faute de cent 
écus. 

D’autres, poursuivies par des fils de famille, avaient 
d’abord été sourdes à leurs prières et à leurs larmes ; 
malheureusement les pauvres jeunes gens avaient 
voulu se percer le cœur sous les fenêtres de l’ingrate; 
il avait fallu les sauver de leurs propres fureurs : elles 
' s’étaient sacrifiées à leur repos; et voilà pourquoi elles 
étaient à Cayenne. 

A celles-ci il n’avait manqué qu’une mère indulgente 
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qui sût dormir, une amie qui ne fût pas toujours à 
dire : « Eugénie, où vas-tu? » et voilà pourquoi elles 
étaient à Cayenne. 

A d’autres, c’était la raison opposée : elles avaient 
eu une mère tendre et facile; et voilà justement pour- 
quoi elles étaient à Cayenne. 

Il y en avait qui se plaignaient amèrement d’avoir 
vu le jour dans le quartier des écoliers, rue de Sor- 
bonne et rue Saint-Jacques; à les entendre, elles 
n’auraient jamais vu Cayenne sans cela. 

La foule de ces honnêtes personnes accusait tout 
haut les cartes de restaurateur, les loges grillées, la 
petite poste, les fiacres à stores, les chaumières d’été 
et d’hiver, les marchandes de modes de larue Vivienne, 
les promenades au bois de Boulogne, les pralines et 
les petits pâtés. 

Quelques lingères accusaient le petit bonnet rond 

et le tablier de taffetas noir; d’autres s’en prenaient à 

leurs chapeaux de satin ; les plus sages en voulaient 

12 
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aux chœurs de l’Opéra et aux rôles d’enfant qu’on 
leur avait fait jouer. 

Plus d’une maudissait son maître de danse et son 
maître à chanter, et le piano, et les romances plain- 

I 

tives qui commencent par Je t'adore, et autres rêve- ' 
ries poétiques que son père allait lire à l’Athénée des 
Arts. 

Pour une rose qui était tombée de son corset et 
qu’un galant cavalier lui avait rendue; 

Pour un faux pas un jour d’hiver; 

Pour une élégie à rimes irrégulières sur un papier 
parfumé; 

Pour un rêve ; 

Que de raisons d’étre à Cayenne I 

Sans compter les cabinets de lecture, les bains 
sur la Seine, les bals masqués et la messe de minuit; 

Et la pauvreté, mère de l’amour, comme disait 
Hésiode ; 

Et les tuteurs dont le compte est à rendre ; 


Digitized by Google 



LA CONFESSION 


207 


Et les casernes, les financiers et les petits commis. 
Il y avait surtout beaucoup de Normandes, qui 
s’étaient ennuyées d’être marchandées, d’avoir des 

pères avares et d’être déshéritées pour enrichir le fils 

/ 

aîné. 


XXXIX 


Taetut enim, tactu* 
Lucrèce. 


« Quoi donc? reprit Anatole, à Cayenne môme 
votre abbé ne sut que dire son bréviaire : son bré- 
viaire pendant un tremblement de terre, son bréviaire 
sur terre et sur mer; pas un mouvement de pitié, pas 
un moment de bienfaisance, pas un cri d’admiration, 
pas une larme, rien d’un homme, rien que son livre 
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relié de velours! Êtes-vous bien sûr de ce que vous me 
dites là? 

— Cela est si vrai, monsieur, qu’il est mort comme 
il avait vécu, en lisant son bréviaire et en se don- 
nant à lui-même un répons que je ne trouvais pas 
assez tôt. 

» Et puis, continuait 1e narrateur, je vous assure 
qu’après le chapelet, le bréviaire est un grand bonheur. 
Ces prières qu’on murmure tout bas sans les com- 
prendre, cette musique sonore et pieuse qui ressemble 
à un rêve, ces grains luisants de chapelet qui glissent 
entre les doigts; cette contemplation sans fin pendant 
laquelle l’heure s’enfuit active et légère; ce livre qui 
vous suit partout, à la ville, à la campagne, qui monte 
en croupe avec vous, qui charme les heures de la 
navigation, qui vous console maladè, qui vous récrée 
bien portant, qui se promène avec vous sous l’épais 
ombrage du parc ou entre les laitues du séminaire, 
sur ma parole, ce sont là de grands plaisirs à bon 
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marché et toujours nouveaux, une étude sans ambition 
et sans regrets, une science aimable et facile. Le 
bréviaire pour le diacre, le chapelet pour le fidèle : 
voilà ce qui représente tout le sacerdoce', toute la foi. 
Moi, qui vous parle, j’ai conservé l’habitude de ces 
paroles récitées chaque jour; ainsi j’ai appris à être 
oisif sans ennui et sans fatigue; et quand je les récite 
assis au devant de ma porte, quand je répète tout bas 
ces paroles mystérieuses et consolantes, je me sens un 
vif mépris pour le reste des hommes toujours avides 
de science, de gloire, déplaisirs, et qui ne connaîtront 
jamais le bonheur. » 

Ce fut là la dernière histoire qu’Anatole consentit 
à écouter; encore la trouva-t-il fort longue, et plus 
d’une fois il fut obligé de se contraindre pour ne pas 
interrompre le trop fidèle historien. 


12 * 
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O ciel ! par oü sortir do l’embarras 
où je me trouve? 

Les Fourberies de Scapin. 

On conçoit que cet état de malaise ne pouvait durer 
plus longtemps. Il est un remède à tous les maux, 
c’est le premier auquel on songe, c’est le dernier au- 
quel on a recours quand on a épuisé tous les autres; 
ce remède extrême, c’est le suicide. Malheureusement 
nous en avons abusé comme de tout le reste. Ce fut 
d’abord le privilège de quelques-uns, c’est à présent 
la monomanie de tous. Un honnête homme rougirait 
de disposer de sa vie en songeant à tous les pieds-plats 
qui en disposent. J’imagine que le spleen, cette dé- 
cente et correcte maladie anglaise, ne s’est beaucoup 
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affaibli qne depuis qu’il est devenu un mal européen. 
Anatole avait trop de bon sens pour se résoudre à un 
pareil attentat; cependant il voulait en finir, il voulait 
arriver au dernier mot de celte cruelle énigme, et il 
était beaucoup moins avancé que le premier jour. 

A force de le tourmenter, le remords vieillissait 
dans son âme. Le remords avait perdu son pas léger, 
ses ailes acéréesqui le portent du cœur à la tête comme 
une flamme; ce n’était plus le remords à ses premiers 
jours, c’était un poids lourd et immobile, une stu- 
peur caduque ; plus de mouvement, môme dans les 
terreurs subites ; c’était presque une habitude, une 
nécessité de vieille date, comme deux forçats accou- 
plés à la môme chaîne et traînant le môme houlet, qui 
vont travailler ensemble sur le port 

Et dans cet état ne rien voir, ni ciel, ni enfer, ni 
élysée, ni les serpents des pâles Euménides; ne pas 
pouvoir se livrer à ses fureurs comme Oreste; mais, 
au contraire, sourire, parler, vivre, saluer à droite et à 
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gauche, reconnaître les hommes et les appeler par 
leurs noms, hériter, soutenir des procès, toute la vie 
sociale; le rocher de Sisyphe qu’on roule en silence 
avec l’espoir de le fixer là-haut, qui retombe, et qu’on 
roule encore avec le même espoir, seraitun bienfait à 
ce prix. 

Puis, à force de se repentir, on tremble ; le repentir 
est une peur qui mine l’âme, qui la ronge, qui la ré- 
duit à rien : alors il n’y a plus d’homme. Autrefois 
on allait en terre-sainte, on bâtissait un monastère, 
et le repos revenait sur les rives du Jourdain ou aux 
dernières marches de la chapelle. Ce n’était pas trop 
cher acheter trois jours de sommeil. 

Vous avez vu le Malade imaginaire, ce pauvre 
bourgeois qui souffre de tant de maux, depuis la toux 
jusqu’à l’hydropisie, et qui se soulage avec M. Purgon 
et M. Fleurant. Jusque-là tout va bien; M. Purgon et 
M. Fleurant, les médecines et les remèdes anodins, 
tout cela c’est justice. Arrive un mieux appris auprès 
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du pauvre malade, un esprit fort qui se porte bien et 
qui en est convaincu; vous verrez qu’il aura la cruauté 
de sourire au nez du pauvre diable, de rire de maître 
Purgon lui-même, de tourner en ridicule ces hommes 
précieux, dont le seul aspect soulageait le pauvre ma- 
lade ! Jette tes sarcasmes àpleines mains, malheureux ; 
ôte le bandeau des veux de ton malade, démonlre-lui * 

bien qu’il est entre les mains d’ignorants empiriques; 
fais-nous rire à ses dépens ; j’imagine que le soir 
celte cruelle plaisanterie portera des fruits amers. Or- , 
gon, se croyant toujours malade, et resté seul sans 
médecin et sans médecines, voudrait en vain fermer 
les yeux ; son mal l’a repris de plus belle. Car malade 
ou non, Orgon souffre encore, et il va mourir par la 
raison que vous avez à ses yeux désenchanté monsieur 
Thomas Diafoirus. 

Regardez ensuite la cérémonie de réception. Tous 
ces comédiens qui se déguisent doublement, qui met- * 
tent une robe sur leur premier costume; Sérairamis 
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elle-môme, naguère si belle et si touchante, en habit 
de docteur; tout cela arrive* au bruit des mortiers et 
précédé de hallebardes d’apothicaires, tout cela chante 
comme un air funèbre en mauvais latin; que voulez- 
vous que devienne un malade à l’aspect de ce redou- 
blement d’ironie? Il faut absolument qu’il meure ou 
qu’il ne souffre plus, il n’y a plus de milieu. 

Ainsi était Anatole. Il assistait depuis longtemps à 
une parodie sans terme ; jusqu’à présent il avait écouté 
une moquerie monotone où chacun venait jouer pai- 
siblement son rôle et lui dire : « Tu ne croiras pas, > 
En vain il avait voulu repousser tous ces fantômes et 
ne plus entendre le bruit des mortiers, et ne plus voir 
les tabliers et les bonnets de coton, et tous les détails 
de la farce qu’on jouait devant lui et dans laquelle il 
était forcé de dire : Juro. 

La parodie est un remède comme le suicide. 

Après avoir passé à travers tous les doutes et toutes 

• * 

les espérances, Anatole était tombé dans le désespoir. 
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Je suis sûr que le malade imaginaire en sortant de 
la cérémonie fit comme Molière lui-môme, et cracha 
le sang. 


XLI 


Ma sœur Anne, ne vois-tu 
rien venir? 

Barbe-Bleue. 

Mais, avant d’attenter à ses jours, il voulut faire un ■ 
dernier effort pour trouver un prêtre qui pût l’en- 
tendre. Déjà ilavait passé par tous les degrés du clergé 
catholique , depuis le prêtre qu’il avait vu dans le 
monde, simple et facile dans ses mœurs, homme d’es- 
prit et desens, jusqu’à l’innocent curé de campagne ; 
depuis le riche abbé d’église majeure jusqu’au pauvre 
reclus, confesseur aux bons temps, et qui ne songe 
plus qu’à bien mourir. Il avait vu le prélat italien au 
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milieu du luxe innocent des arls, le savant docteur de 
Sorbonne qui veille et qui prie, qui veille pour tous, 
et qui prie pour lui seul; le fougueux missionnaire, 
apôtre romain, et trop ambitieux d’éclatantes conver- 
sions pour s’arrêter à un pécheur isolé. Dans toute 
celte foule il n’avait pas trouvé un prêtre à qui il pût 
dire : Bénissez-moi, pas un prêtre qui osât 

lui dire : Je te bénis. 

Par hasard il entendit parler dans la société un peu 
mystique de sa mère des sermons d’un saint prêtre 
espagnol dont on vantait les vertus et la piété. 

‘Ce fut pour lui un trait de lumière. De tous les 
royaumes de ce monde, (royaumes ou républiques, 
qu’importe, tant le monde a changé 1 ), l’Espagne est 
la seule terre qui soit restée immobile et stationnaire 
au milieu des révolutions ; les lois et les mœurs, la 
royauté et la religion, ses moines aussi bien que tous 
les soldats du monde, tout cela a échappé au progrès 
social. « L’Espagne est le royaume de Philippe II, le 
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berceau de l’inquisitioa; s’il existe encore un confes- 
seur, c’est en Espagne. » 

Et il se mit à chercher du môme pas cet abbé espa- 
gnol dont on lui avait tant parlé. 


XLII 


Vaste désert d'hommes. 


Il existe quelque chose de plus curieux que les pyra- 

•i 

tiiides d’Égypte, le Kremlin, ou les glaciers de la Suisse ; 
de plus étonnant que toutes les merveilles qu’on va 
voir avec tant de frais et de fatigues : c’est une vaste 
maison parisienne, dans un quartier populeux, habi- 
tée depuis les fondations jusqu’aux toits. L’extrême 
luxe au premier étage, l’extrême indigence dans les 
combles, l’industrieuse activité dans le milieu. Des 
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charlatans, des hommes de loi, des financiers ; Phryné 
sur la paille et Phryné sur le duvet, et à chaque pas 
une décoration nouvelle. Au rez-de-chaussée l’ensei- 
gne marchande qui se balance au gré du vent; à l’en- 
tre-sol, des commis, une caisse, le son de l’or, et des 
chiffres sans fin ; puis l’étude du notaire et la foule 
qui se presse, et les actes qui s’entassent, mariages 
ou testaments; puis l’homme qui n’a qu’à être heu- 
reux, qu’à faire ou à recevoir des visites, de grands 
laquais et de petits chiens; plus haut les ménages 
s’entassent, l’air se partage, le travail isolé habite là : 
c’est le dernier degré de la médiocrité, l’extrême éche- 
lon après lequel il n’y a plus de bien-être, l’étroite et 
active bourgeoisie, une femme qui travaille, un enfant 
qui pleure, un serin qui chante; et plus haut des 
portes muettes, des chambres à coucher petites et 
étroites, une ardoise silencieuse attachée à la porte, 
inutile valet d’antichambre qui se morfond comme 
dans un jour de disgrâce et qui ne trouve personne à 
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annoncer ; puis enfin l’artisan sur les toits, l’artisan 
qui fait crier le fer, qui scie le bois, qui construit des 
mémoires et des poèmes ; la grisette aux pensées ro- 
manesques élevant son château en Espagne vis-à-vis 
une fenêtre ombragée de capucines ; et s’il y a quelque 
chose de plus élevé, un grabat, de la paille, des pleurs, 
les prisons de plomb de Venise en été, la glace en 
hiver, une souffrance de toute la vie. Et là pas un 
reflet des bougies du premier étage, pas môme l’odeur 
des cuisines, pas le bruit des chansons, pas le mou- 
vement de la cour ; pour tout spectacle des greniers 
qui regorgent, le foin qui passe à travers les guichets, 
qui parfume les escaliers d’une odeur champêtre, in- 
sultante abondance qu’on dirait placée là exprès, pour 
mieux faire comprendre quelledistance sépare un mal- 
heureux homme d’un beau cheval. 

Bien souvent ces idées de contraste s’étaient pré- 
sentées à l’esprit d’Anatole; ce monde sous la loi d’un 
portier et soumis à son despotisme, cet assemblage 
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d’opulence et de misère, ce rire à côté de ces pleurs, 
ces hideuses difformités à côté de ces grâces, cet ordre 
dans le désordre lui avaient souvent donné à réfléchir. 
Il était alors dans ses jours d’innocence; cherchant 
le drame partout où il espérait le rencontrer, cherchant 
de l’émotion et des larmes, étonné d’être heureux, 
heureux de son étonnement, heureux du moindre 
battement de son cœur. C’est qu’alors il se sentait su- 
périeur à toutes les infortunes, au niveau de toutes 
les grandeurs. ■ A présent c’était avec tremblement 
qu’il montait dans cette vaste maison, au hasard, 
comme dans une grande route ; il cherchait un homme 
si pauvre que c’était à peine si on avait daigné le lui 
indiquer. 

C’est un triste voyage de parcourir une maison 
d’hommes dans laquelle on est à peu près sûr de ne 
pas trouver la demeure que l’on cherche. 

Anatole était arrivé au quatrième étage haletant; il 
se trouvait vis-à-vis un labyrinthe de portes, grandes 
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et petites; du bruit, du silence : à quelle porte 
frapper ? 

Il frappa à une porte qui lui parut plus décente 
que les autres; elle avait été vernie il n’y avait pas 
longtemps; un ruban d’une couleur passée était atta- 
ché à la sonnette ; il y avaitun tapis à la porte, c’était 
de l’élégance pour ce lieu. 

Il frappa, la porte ne s’ouvrit point; et je ne sais 
par quel effet d’écho la porte voisine s’ouvrit tout à 
coup Anatole eut presque peur. 

La femme qui se tenait à celle porte ouverte était 
évidemment une grosse et joviale commère, espèce de 
préfecture improvisée dans ce monde à part, qui avait 
ses flatteurs, ses administrés, ses opposants, ses amis, 
son conseil, ses fêtes et ses bals. En retour de tant 
d’honneurs, c’était à elle qu’appartenait la surveillance 
de ce département, le soin de diriger la grande et 
petite voirie, et tous les offices de ce nouveau genre 
d’édilité. 


Digitized by Google 



222 


LA CONFESSION 


« Je ne connais pas d’abbé dans cette maison, ré- 
pondit la vieille à Anatole. 

— On m’a pourtant assuré, madame, que l’abbé y 
demeurait. » 

La vieille poussa un grand cri, un cri de détresse; 

. toutes les portes voisines s’ouvrirent à ce cri ; toutes 
les portes, excepté celle au cordon de sonnette et au 
petit tapis. 

C’était un spectacle à voir ; ces hommes et ces fem- 
mes sur le seuil dé leurs portes ; ces intérieurs qui 
s’offraient de prime-abord dans tout le négligé du 
matin; ces femmes à demi nues, saies et empaquettes 
dans de vieux châles, ces enfants interrompus dans 
leur déjeuner, tous ces regards curieux, toutes ces 
figures hébétées. « Qui de vous, demanda la vieille, 
connaît ici un abbé espagnol ? » 

Toute l’assemblée répondit par un éclat de rire. 

L’assemblée ne comprenait pas ce qu’on pouvait 
faire d’un abbé. 
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Les hommes fronçaient le sourcil, les enfants mor- 
daient dans leur pain, les filles levaient les épaules. 

Il y avait là un plaisant : il n’y a pas de sous-préfec- 
ture qui n’ait son poète ou son plaisant : « Monsieur, 
dit-il gravement à Anatole, votre abbé espagnol de- 
meure ici. » Et du doigt il indiquait la portequi était 
restée fermée. 

« Ici l » dit toute la foule, en étendant les mains 
d’un air solennel. 

Le plaisant se mit à frapper sur la porte ; 

« Eh I eh ! monsieur l’abbé, ouvrez-nous ; voici un 
jeune homme qui vient vous voir ; ouvrez votre porte, 
s’il vous plaît. 

» Monsieur l’abbé l monsieur l’abbé! voici un jeune 
homme qui vient se confesser à vous d’un gros péché 
qui vous fera plaisir à entendre ; ouvrez votre porte, 
monsieur l’abbé I 

» Monsieur l’abbé, mettez votre jupon et votre cor- 
nette; mettez votre rouge et vos mouches, graissez 
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VOS cheveux, et serrez bien votre corset; ouvrez votre 
porte, monsieur l’abbé ! 

» Nous le dirons à votre curé, monsieur l’abbé, vous 
avez le sommeil dur, etvous montez sans chandelle le 
soir, monsieur l’abbé; ouvrez votre porte, monsieur 
l’abbé. » 

Et la foule riait aux éclats, et elle se serait tenue là 
tout le jour, si on n’eût pas entendu les pas d’une per- 
sonne qui montait. 

A ce bruit, le farceur quitta son poste, et toutes les 
portes se refermèrent en un clin d’œil. 
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XLIII 


Et à vous, mon père. 

Purifier l'âme, c'est la séparer 
du corps. 

Platon. 


Un pas léger et le frémissement d’une robe de soie 
annonçaient une femme. Anatole était encore dans le 
premier étonnement, lorsque la jeune femme passa • 
devant lui sans le voir. On pouvait juger à sa dé- 
marche qu’elle était pressée. Sa taille était bien prise; 
ses pieds, ses mains, toute son allure, annonçaient 
une personne du monde. Anatole, ne pouvant obtenir 
le renseignement qu’il voulait, se mit à suivre l’in- 
connue dans les détours de cette vaste maison. 

En général, une femme qui grimpe un escalier 
tortueux et élevé n’est guère jalouse d’être suivie. La 

13 * 
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position est disgracieuse : le dos se voûte, les jambes 
se plient, il y a de la gêne dans tous ses mouvements, 
d’autant plus qu’elle perd ainsi tout le charme de son 
visage, toute l'élégance de sa taille, toute la bonne 
façon de son port. Il est donc rare de suivre une 
femme qui grimpe. La chose n’était jamais arrivée à 
Anatole. Il fallait lui parler, quand il était jeune 
homme, de suivre, par une belle nuit d’élé, de belles 
inconnues dans de longues allées sablées, pendant 
que la lune jetait sa molle clarté sur leur doux visage. 
Alors, en effet, c’était un bonheur : les femmes se 
tenaient droites, et marchaient d’un pas rapide; tantôt 
leurs blanches épaules, tantôt leur joli profil, ombragé 
de cheveux épais, puis enfin un bras léger, qui s’ap- 
puyait à peine sur votre bras; une parole interrompue, 
de mystérieux propos, de l’attaque et de la défense ; 
puis, après bien des prières et bien des refus, un pro- 
chain rendez-vous d’amour, auquel le jeune homme ' 
ne se rendait pas. . 
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Anatole, en voyant cette femme, se rappela que 
c’était la première femme qu’il avait remarquée depuis 
son atroce malheur, c’était la seule. Plus de femmes 
pour Anatole dans le monde, lui qui les avait tant 
aimées ! Pour la première fois depuis bien longtemps 
l’infortuné se sentit un mouvement de joie. Si par' 
hasard cetle femme était une habitante de ces lieux; 
s’il allait se trouver encore assez de vivacité dans le 
regard, et de douceur dans la voix pour s’en faire 
aimer; être aimé, lui! lui, séduire encore une femme! 
encore se jeter de plus belle dans les ineffables trans- 
ports d’une passion d’amour ! Cependant la jeune fille 
montait toujours. 

Ou plutôt s’il n’avait devant les yeux que la prê- 
tresse profanée d’un amour facile, une pauvre fille 
qui se cache dans l’ombre, qui dort sur un grabat et 
qui se livre au premier venu? « N’importe, je veux la 
suivre; cette femme sera encore une femme pour 
moi; pauvre et insouciante créature qui jetteàl’a- 
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bandon ses baisers et ses soupirs I Qui me rendra mes 
nuits de débauche, les emportements de l’orgie, la 
flamme brillante du punch, jeune fée à la chevelure 
bleuâtre, et le rire folâtre de Laïs, qui ne songe qu’à 
être belle et à me plaire, fidèle à ses serments jusqu’à 
demain? » 

Il y a toute une révolution dans ces idées. Elles 
traversent une pensée religieuse avec la fougue de 
l’ouragan; elles enflamment le sang, elles font tout 
oublier, même le remords. Anatole se sentit mieux. 

Cependant la jeune fille était arrivée au sommet de 
la maison ; elle avait touché la dernière marche de 
cet escalier sans fin, et elle n’avait pas fini de monter. 
Une échelle était appliquée contre le mur; elle parais- 
sait conduire sur le toit; elle dominait toute la hauteur 
de ce cinquième étage, comme suspendue sur l’abîme; 
il y avait de quoi avoir un vertige. 

l^i la résolution de l’inconnue sembla l’aban> 
donner; elle ne posa qu’en tremblant son pied sur 
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l’échelle, pendant que ses deux mains étaient attachées 
aux échelons supérieurs ; elle était charmante ainsi. 

On eût dit une forme aérienne : un pied qui ne 
repose plus sur la terre, une jambe découverte, un 
corps légèrement penché, une robe flottante. Quand 
elle fut arrivée au sommet, une porte s’ouvrit, et elle 
entra au milieu d’un torrent de lumière, qui tomba 
tout à coup de la lucarne. 

Quand Anatole fut monté là à son tour, et qu’à la 
faveur d’une double porte il se fût caché dans cette 
étroite cellule, il reconnut qu’il était arrivé, sans le 
savoir, jusqu’à l’étrange demeure de cet abbé espagnol, 
qu’il avait eu tant de peine à découvrir. 

Seulement, à la place de l’austère confesseur qu’il 
s’était figuré, Anatole aperçut un beau jeune homme 
grand et bien fait, avec une de ces belles figures 
noires de sa patrie, un œil de feu, et toutes les appa- 
rences de la force et de la santé. Autour de lui tout 
annonçait l’indigence et l’incurie : une vieille table, 
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sur laquelle étaient confondus pêle-mêle des livres, 
des cahiers, un gobeletd’argent, une bouteille de grès, 
des rabats sales, de la musique; tout son avoir d’homme 
et d’abbé, sur cette table; et vis-à-vis la table, un large 
et vaste fauteuil fait exprès pour être à l’aise; pour 
l’homme qui sait vivre, un commode fauteuil est 
le seul meuble dont il lui soit impossible de se 
passer. 

Les parois de la cellule étaient en harmonie avec 
le reste du mobilier : elles étaientjaunes et délabrées; 
à une corde qui traversait l’appartement l’abbé avait 
suspendu avec soin son manteau d’abbé ; c’était là 
toute sa garde-robe, une véritable garde-robe d’Es- 
pagnol fier et nu. 

Quand la jeune fille entra, l’abbé était mollement 
assis dans son fauteuil entre la veille et le sommeil, 
et tout occupé à se chauffer aux rayons d’un soleil de 
mai, qui ne lui rappelaient que bien peu le beau 
soleil de sa patrie. 
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Il se leva. « Bonjour, ma Juana, dit-il à la jeune 
fille ; que venez-vous faire ici, mon enfant? » 

La jeune fille pouvait à peine répondre, tant elle 
était essoufflée; elle ôta d’abord sa mantille noire, 
son chapeau noir; ainsi faite, elle était charmante; 
une robe blanche, des cheveux châtains, un œil noir, 
une peau veloutée, et pourtant une Espagnole. 

«Je venais, père José, répondit-elle enfin, je 
venais vous demander votre absolution et vos prières; 
c’est demain la fête de Notre-Dame d’Atocha. 

— Vous avez raison, Juana, vous avez raison, ma 
fille; je l’avais oublié dans ce malheureux pays. Ici, ma 
fille, c’està peine si l’on fête trois à quatre saints dans 
l’année; à peine si l’on entend le son des cloches et le 
chant des prêtres ; c’est un malheureux pays, Juana. 

» O Juana, parlez-moi de Séville pour les fêtes reli- 
gieuses! Partout des églises pleines d’encens, des ■ 
cierges qui brûlent; partout des processions, des 
châsses saintes, des fidèles qui prient et des cloîtres 
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pieux où l’on nous servait de fraîches limonades et 
des oranges glacées dans des coupes d’or. 

» Parlez-moi des madones de Séville, placées à cha- 
que rue sous un cierge qui brûle ; archers, soldats, 
muletiers, chacun se découvre en passant devant la 
sainte image; la prima dona s’agenouille devant 
elle avant de courir à son théâtre, et la fille (ÿ joie lui 
abandonne le dixième de son butin. 

» Parlez-moi des auto-da fé, Juana,des prêtres de 
notre sainte inquisition qui parcourent la ville en 
chantant et des hérétiques coiffés du san-benito, et 
du bûcher que l’on allume aux chants des cantiques; 
la reine et le roi sont là avec toute leur cour, et disent 
leur acte de foi en présence même du bûcher qui 
dévora 1e sang de Philippe II. • 

» Mais pardon, ma fille, mes regrets m’emportent 
trop loin ; me voilà prêt à vous entendre, Juana. 

— Je viens me confesser à vous, mon père, répondit 
Juana en tremblant.» 
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A ce mot Anatole frémit ; toute sa position lui 
revint en mémoire, son crime, ses douleurs, son 
repentir et l’absolution qu’il attendait; il prêta donc 
une oreille attentive à tout ce qui allait se passer. 

De ce moment fra José prit un air plus grave; son 
regard devint moins vif et plus sévére, et sans se 
livrer davantage à son enthousiasme du moment, il 
ne fut plus occupé qu’à chercher dans son étroite 
cellule une place favorable pour écouter la confession 
de Juana. 

Justement à l’encoignure de la fenêtre était posée 
une harpe, instrument favori de José, la conOdente 
de ses chagrins. Toutes les cordes de l’instrument 
étaient tendues, blanches, bleues, rouges, ne deman- 
dant qu’un souffle pour être animées. On voyait que 
l’instrument avait une âme; la lumière se jouait entre 
ses cordes muettes, c’était le plus beau meuble de la 
cellule de José. 

L’abbé prit la main de la jeune fille, il la conduisit 
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à sa harpe, plaça sous ses genoux la musique de quel- 
que boléro profane, « Ceci nous servira de confes- 
sionnal, ma fille, lui dit-il ; il y a assez de jour entre 
les cordes pour y laisser passer la sainte parole. Â 
genoux, ma fille, et prions Dieu. » 

Ils se mirent à genoux tous les deux; la harpe 
seule les séparait. Ils prièrent un instant en silence, 
pénétrés tous les deux, Juana des secrets qu’elle 
allait révéler , fra José du terrible ministère qu’il 
allait accomphr. 
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Prends garde, l’amour sortira 
de la foi. 

Poéties du roi de Bavière. 


11 y eut un instant de silence solennel, pendant 
lequel Anatole fut sur le point de se dérober à la 
puissante tentation qui l’arrêtait à la même place, 
mais il n’en eut pas la force. Il allait savoir enün ce 
que c’était que cette dernière consolation à laquelle 
il avait recours; il allait entendre les mystérieuses 
paroles qui font descendre le calme dans un coeur 
agité. Soyez bien tranquille, jolie pécheresse, Anatole 
vous écoute comme un confesseur; il vous écoute avec 
la curiosité d’un prêtre, avec la discrétion d’un pré- 
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tre; pins heureux que vous sans doute, il n’aura pas 
de crimes à entendre; on ne commet pas de crimes à 
seize ans. 

Ce calme, ce soleil éclatant, ce jeune prêtre dans 
l’attitude du recueillement, celte jeune fille qui penche 
la tête sur celte harpe dont les cordes émues dessinent 
comme autant de veines bleues sur son beau front, ce 
langage espagnol mélodieux comme une langue d’a- 
mour; ce murmure éolien de l’instrument agité par 
le souffle, digne accompagnement des souffrances 
d’un jeune cœur; voilà la scène : qu’un autre la dé- 
crive s’il se peut. 

Comme je le dis, la pécheresse parlait à voix basse, 
à voix si basse, que le prêtre avait peine à l’entendre; 
mais elle était agenouillée tout à l’angle de la voûte; 
la voûte indiscrète répétait ces timides aveux à l’angle 
opposé de la mansarde, écho naïf de ces plaintes 
virginales. Anatole était là pour les entendre, ces 
plaintes précédées et suivies de ce vague bruit de 
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la harpe qu’on eût pris pour une voix de l’air. 

« Mon père, disait la jeune fille, je suis mal à l’aise ; 
mon père, je n’ai plus de repos, je n’ai plus de prières, 
je me sens accablée d’une langueur mortelle; je me 
meurs 1 

» J’ai cherché bien souvent d’où me venait ce mal. 
J’ai fait bien des vœux à la madone ; j'ai porté de 
saintes reliques «uspendues à mon cou ; je souffre tou- 
jours du même mal. 

» C’est un mal sans remède, mon père; quand je 
porte mes mains à ces saintes reliques, les reliques 
échappent à mes mains, je ne sens plus que mon cou 
nu, et je frissonne, je tremble comme si quelque cava- 
lier m’avait touché la main. 

» J’ai perdu le goût de mes plaisirs les plus vifs ; le 
jeu avec mes compagnes, le bain à l’heure de midi, 
les broderies pour de saintes chapelles, les fleurs 
et la lecture de nos romanceros lorsque la jalousie 
est abattue et ne laisse entrer qu’un demi-jour; 
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priez pour moi, mon père, j’ai perdu tout cela 1 

» Encore les jours se passent; mais les nuits sont 
bien longues : quand la nuit vient, l’inquiétude me 
vient au cœur, la fièvre me prend, je me déshabille 
lentement, je regarde mes bras, et je trouve qu’ils 
sont beaux; je me penche vers mes pieds en souriant, 
l’œil fixé vers glace, je penche la tête sur mpn 
sein et je le sens qui bat ; il se soulève au bruit de 
mon cœur. Et je m’oublie ainsi des heures entières, 
et je me dis que je suis belle, et puis je rougis et je 
pleure, et je ne dors pas. O mon père, ayez pitié de 
moi! 

» Et puis, quand je suis un peu calmée, je crois en- 
tendre du bruit et je prête l’oreille, et dans cette 
grande ville je n’entends que des bruits étranges : des 
chars, des chiens, des voix d’hommes en fureur ; ici, 
ni le son des sérénades qui animent l’air, ni les chants 
des amants qui soupirent, ni le parfum des orangers; 
des nuits sans doux propos, des maisons sans duè* 
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goes, mon beau printemps sans amour. Et je pleure, 
et je me désole, et je me livre à mille colères; par- 
donnez-moi, mon père! » 

Ainsi elle parlait. Il y avait du feu dans ce langage. 
Le frère l’écoutait avidement, dévorant ses paroles, 
dévorant sa modeste figure; anéanti, muet, il resta 
longtemps dans celte inquiète contemplation. 

A la fin il reprit d’une voix émue : 

» Et voilà tous vos pèches, Juana? 

— Tous mes péchés, mon père. 

— Et vous avez résisté à toutes ces peines? Vous 
n’avez jeté les yeux sur aucun cavalier; vous n’avez 
jamais soupiré en entendant prononcer un nom de 
jeune homme devant vous ? 

— Non, mon père. 

— Et vous ne vous êtes pas dit à vous-même qu’il 
était dur d’être seule, de se promener seule au bras de 
sa duègne, de n’avoir personne à qui penser quand on 
est ainsi seule et qu’on attend le sommeil d’après-midi? 
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— Je n’y ai pas songé, mon père. 

— Et quand vous ôtes allée à des fêtes publiques, 
à ces concerts de tous les jours que le Parisien ren- 
ferme dans des murs, comme si l’harmonie n’était pas 

« 

la vie d’un peuple aussi bien que l’air, vous n’avez 
jamais regretté que votre voile fût baissé? vous n’avez 
jamais retiré votre gant pour faire admirer la blan- 
cheur de votre main, Juana, de cette jolie main que 
vous aimez tant? » 

Cette fois encore elle répondit : « Non, mon père, » 
mais d’une voix si faible et d’un ton si bas, que 
fra José ne dut pas l’entendre; Anatole seul l’en- 
tendit. 

Il y eut encore un long silence; José voulut parler 
à Juana : il s’approcha plus près de la harpe, mais la 
parole expira sur ses lèvres, il n’eut que la force de 
se relever. « Partez, Juana, lui dit-il, partez, je suis 
un trop grand pécheur pour vous entendre; vos 
souffrances sont les miennes, Juana; partez, dit-il, 
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partez ou je meurs ; éloignez-vous, c’est trop souf- 
frir! » 

La pauvre fille s’était relevée ; tremblante, les yeux 
baignés de larmes, et elle se relirait. 

Sans rien dire. 

Mais José en eut pitié. « Attendez, Juana, attendez 
encore; il est encore un moyen de venir à votre 
secours. » En même temps, il cherchait sur sa table 
de quoi écrire une lettre; le désordre était grand sur 
celle table, sa main tremblait, il fut longtemps à 
trouver ce qu’il voulait. 

Cependant Juana s’était assise vis-à-vis la harpe, 
et, après quelques minutes d’émotion, elle chanta une 
chanson d’amour, une de ces vieilles chansons cas- 
tillanes avec lesquelles elle avait été bercée ; poésies 
brûlantes qui ne sont qu’un faible reflet de ce beau 
ciel, que le prêtre chante sur sa mule, que chante le 
brigand appuyé sur son fusil, que la nonne chante 

dans son couvent. Ce sont les Mille et une nuits de 

14 
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ce peuple qui risque si fort d’étre Arabe, les stances 
de la Jérusalem délivrée pour ce peuple plus qu’ita- 
lien. 

Juana chantait, et ce cri de passion calmait le frère 
José; et quand il eut achevé d’écrire : 

« Juana, dit-il, nous allons nous séparer pour tou- 
jours; à jamais adieu, Juana, je suis prêtre et je ne 
dois pas l’oublier, adieu I 

» Prenez cette lettre, J uana, c’est le nom d’un homme 
qui vaut mieux que moi; un homme redoutable en 
vérité, dont le nom est suivi de tremblement chez 
tous les fidèles, un saint prêtre inexorable, cruel, 
qu’on ne trompe jamais, le plus grand confesseur de 
l’Église romaine, Juana; je vous adresse à lui. 

» Allez le voir, portez-lui cette lettre; peut-être en 
voyant que vous n’êtes qu’une jeune fille refusera-t-il 
de vous entendre ; car ses moments sont précieux, et il 
se réserve de préférence pour les grands crimes de la 
terre; mais alors tombez à ses pieds, Juana, racontez- 
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lui vos douleurs, dites-lui : « Au nom de Dieu, mon 
père, écoutez-moi, » et peut-être daignera-t-il prêter 
l’oreille à vos aveux. N’oubliez pas de le supplier au 
nom de Dieu, Juana. 

» A présent, ma fille, si je vous ai causé quelque 

scandale, me voilà quitte envers vous. A la place d’un 

pécheur vous aurez à parler à un saint; à la place de 

ce cœur fragile, de ces yeux qui pleurent, de ces bras 

qui sont prêts à se tendre vers vous et à vous absoudre, 

vous trouverez un cœur de fer, un regard auquel rien 

n’échappe, mais aussi des paroles sacrées et la remise 

de vos péchés, et la paix dans le ciel. Adieu, Juana, 

« 

pour jamais. » 

A ces mots, le jeune prêtre se retira dans le fond 
de la cellule; Juana ramenait son voile sur sa tête : 
pour Anatole, il venait de se glisser sans bruit jus- 
qu’au bas de l’échelle quand la porte s’ouvrit. 

« Encore une parole, Juana, dit José, une dernière 
parole et adieu. Cette lettré que je vous remets, je l’ai 
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écrite malgré une promesse sacrée; je décèle une 
retraite inconnue à tout le monde, un homme exposé 
aux proscriptions des partis, un jésuite que la junte 
française a condamné à l’exil et que la cour de Rome 
a envoyé à Paris. 

» Ici le mystère est un devoir de chrétien et d’honnête 
homme, Juana. Donnez-moi ‘votre parole que vous 
ne donnerez jamais cette adresse à personne, fût-ce à 
votre père à son lit de mort, fût-ce à votre frère le 
capitaine au pied du gibet, fût-ce à votre oncle Fer- 
nando l’hérétique, au sommet du bûcher fatal. Vous 
garderez ce nom et cette adresse, vous me le promettez. 

— Je vous le promets, » dit Juana, entièrement 
remise de son trouble; le trouble d’une femme dure si 
peu. 

Elle prit la lettre, cette lettres! redoutable et si pré- 
cieuse, elle la mit dans son sein, à cêté de ses reli- 
ques ; toutes ses lettres, une femme les met là. 

Tout fut dit alors entre Juana et le prêtre; Anatole 
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était déjà dans la me quand la jeune Espagnole 
remonta dans sa voiture où elle retrouva sa vieille 
duègne : « Sainte Vierge Marie, s’écria-t-elle, que 
vous êtes heureuse 1 vous a-t-il bien bénie, Juana? » 


XLV 


Veux-tu bien t’arrêter, morceau de bois stupide. 

Légendes. 

Pignus direptum lacerlis. 


Anatole revint le lendemain chez le prêtre espa- 
gnol; il voulait demander là aussi à quelle porte il 
devait frapper pour trouver enfin un confesseur; mais 
fra José était parti dès le matin : insouciant voyageur, 

14 * 
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il était retourné à ses églises de Séville; peut-être 
était-ce pour fuir Juana. 

Anatole fut atterré quand il perdit ce dernier espoir. 
% 

A présent il n’y a plus qu’une femme qui puisse lui 
indiquer ce prêtre; allez donc demander à une jeune 
fille l’adresse de son confesseur! 

Allez donc vous exposer à son rire moqueur ! ou 
bien si elle prend votre prière au sérieux, comment 
affronter ses serments et sa promesse jurée? Il n’y a 
plus qu’un moyen": c’est d’épier la folâtre Juana, de se 
tenir là à ses côtés, d’être près d’elle son ange invisible. 

Et si elle court dans la campagne, échevelée et l’œil 
en feu; si elle se passionne, la gorge haletante et le 

V 

corps penché, à quelque drame nouveau ; 

Si le soir elle jette au loin ses légers vêtements tout 
au hasard ; 

De ramasser alors le secret que son sein recèle; de 
lui dérober son confesseur comme si on lui dérobait 
un baiser d’amour! 
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« Quelle folie! pensait-il, et qu’il me faut de douleur 
pour être arrivé là ! » 

Vous qui êtes jeunes, vous savez comment une 
femme abandonne ce qu’on veut obtenir d’elle, et par 
quel art on parvient à subjuguer cette volonté capri- 
cieuse; la tâche est pénible et fatigante; il faut se 
dépouiller de tout orgueil pour revêtir l’habit de 
courtisan. Allons, ventre à terre; soyez vil s’il le faut; 
mais à l’instant où vous y songerez le moins, vous 
verrez un sourire plus doux, vous sentirez une main 
qui s’abandonne, vous serez le maître, d’esclave que 
vous étiez hier. 

On a écrit des traités à ce sujet ; on en a fait un 
art; cet art a eu ses Polybe et ses Follard : temps 
heureux où l’on avait assez d’esprit pour remplacer le 
cœur ! Aujourd’hui nous n’avons que tout juste assez 
d’esprit pour n’avoir point de cœur, et si bien que 
rien n’est facile à faire comme l’enthousiasme et la 
passion. 
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Il dut en coûter à Anatole pour se remettre à la 
poursuite de ces fugitives espérances que donne une 
femme, pour redevenir jeune homme et se mettre 
encore une fois à plaire ; jeune homme vif et beau, qui 
sourit et qui pleure, et qui dit : t’aime, » avec 

une voix tremblante; mais il sentit qu’il n’avait pas 
d’autre moyen d’atteindre son but. 

Ah 1 l’amour, et ses craintes, et ses espérances, et ses 
timides attaques, et sa défense réservée, et cette main 
blanche, et ce sourire, et ces parfums qui s’exha- 
lent comme une âme, et ces chants mélancoliques, 
et cet œil noir, feu et larmes, et ces longues nuits, cü 
ces nuits si courtes, et ces vifs chagrins, et ces sou- 
daines bouderies, et ces infidèles menaces ! c’est être 
Dieu un jour ! 

Il fut Dieu; Juana se laissa vaincre; elle céda, la 
malheureuse fille 1 mais ce fut une vaine défaite : elle 
n’avait pas compris ce qu’on lui demandait. 

Elle attendit longtemps ce bonheur qu’elle avait 
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rêvé. Que tardes-lu, Anatole? Juana succombe, elle 
est à toi ! 

Mais Anatole était déjà bien loin. 

Et le soir quand la pauvre fille tout en larmes voulut 
cliercher comme un espoir de consolation la lettre de 
fra'José, qui la recommandait à ce prêtre mystérieux, 
elle ne la retrouva plus. 

On peut Juger de sa douleur, car c’était là tout ce 
qu’Anatole lui avait dérobé ! 


XLVI 


Le sommeil, cette mort de 
la vie de chaque jour. 


Par hasard il dormait ce jour-là. Son sommeil était 
doux et calme, sa tête était rafraîchie, sa poitrine était 
doucement soulevée; il avait ainsi passé toute la nuit, 
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et il était arrivé à ce frais matin que donne le repos, 
moitié sommeil et moitié veille, quand le sommeil 
s’enfuit lentement comme un ami qui viendra vous 
revoir et qu’on retient de toute son âme. Il y avait 
bien longtemps qu’il n’avait dormi ainsi, bien long- 
temps qu’il n’avait eu ce long réveil, bien longtemps 
qu’il n’avait assisté à ce joyeux sabbat du matin, quand 
d’un œil à peine entr’ouvert on voit danser dans un 
joyeux rayon de soleil tous les meubles de sa chambre, 
les uns avec la gravité d’un menuet, les autres avec la 
rapidité d’une ronde infernale. Alors le large fauteuil 
s’avance donnant le bras à la chaise la plus voisine ; 
les gravures descendent de la muraille comme des 
nymphes en liberté; la pelle embrasse les pincettes, 
et soudain commence la valse légère, pendant que les 
plus gros meubles se remuent avec la décence de la 
matrone d’Horace, et que l’armoire se dandine dans 
un coin comme un écolierlong et fluet qui répète sa 
première leçon de danse. 
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Ainsi était Anatole; seulement il avait peur d’être 
arraché trop tôt à cette molle béatitude; il redoutait 
le hasard malheureux qui devait remettre tout en 
place, chaises, fauteuils, pincettes, les tableaux dans 
sa chambre, et le remords dans son cœur. 

Tout à coup une main robuste tire les rideaux de 
son lit : les rideaux crient; le jour entre dans l’alcôve, 
tout a fui, elle malheureux reste sans sommeil, inondé 
de lumière, éperdu. 

Quand il put distinguer les objets, il aperçut à deux 
pas de son lit une pâle et austère figure, un regard 
vif et ferme. L’homme était de haute stature, sec et 
long, habillé de noir et patient à décourager un mort. 

Il avait fermé la porte de la chambre, et il se tenait 
immobile auprès du jeune homme tout tremblant et 
qui appelait Georges de toute sa voix. 

« Je vous servirai de valet de chambre, s’il vous 
plaît, lui dit l’inconnu, si vous devez vous lever à 
présent. » 
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En môme temps, et comme subjugué par une force 
invincible, Anatole abandonnait ce lit si doux; à la 
' place de ses vêtements du matin, si eoramodes et si 
larges, il mettait un costume sévère; malgré lui et 
sans trop s’expliquer pourquoi, il se sentait dominé 
par ce regard de plomb qui ne le quittait pas un 
instant. 

A la fin cependant il reprit ses sens, il retrouva 
cette merveilleuse facilité avec laquelle l’homme du 
monde dissimule sa pensée; il se rappela ces formules 
polies sous lesquelles la peur se déguise si bien, 

« Faites-moi l’honneur de vous asseoir, monsieur, 
dit-il à son étrange visiteur, je n’osais pas vous espé- 
rer sitôt. » En même temps il approchait un siège d’un 
autre siège, et il attendait que l’inconnu fût assis pour 
s’asseoir. 

L’inconnu repoussa dédaigneusement un des sièges. 

« Je ne viens pas, dit-il, pour vous faire une frivole 
visite. La vie est trop courte pour la perdre. Je viens, 
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appelé par vous, entendre la confession que vous avez 
à faire : je suis prêt ; il me semble que vous devez l’être 
autant que moi! » 

Anatole insista. « Avant que je vous ouvre mon 
cœur, permettez, dit-il, que nous causions ensemble 
quelque peu; j’ai besoin de savoir quel homme vous 
ôtes; je me confesserai plus tard. 

— Causer avec vous, monsieur I et pourquoi faire, 
je vous prie? Qu’avez-vous besoin de savoir quel 
homme je suis, dites-moi ? Je suis prêtre et confesseur ; 
je suis là ayant droit de vous entendre, et mission , 
pour vous condamner ou vous absoudre. Vous m’avez 
cherché dans une retraite que vous deviez respecter, 
vous m’avez appelé malgré de solennelles défenses ; 
je suis venu ici prié par vous et poussé par mon de- 
voir. Silence donc ! laissez là toute pensée profane ; ce 
langage d’homme à homme n’est plus fait pour moi : je 
suis un prêtre, et vous n’ôtes qu’un homme ; je suis 
venu ici pour vous interroger, et non pas pour vous 
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répondre; ainsi je suis votre juge : confessez-vous, 
pécheur ! » 

Anatole avait eu le temps de se remettre tout à fait 

de sa surprise; le sommeil de la nuit passée lui avait 

» 

donné des forces inaccoutumées. Puisque enfin il 
avait dormi une fois, ne pourrait-il pas dormir tou- 
jours ? Il résolut donc de remettre à toute force cet 
aveu qui lui pesait. 

Mais le vieillard n’était pas disposé à céder. « Aussi 
vrai qu’il y a un Dieu, lui dit-il, avant que je sorte 
d’ici vous vous confesserez ! 

— Impossible aujourd’hui, mon père I aujourd’hui 
je me trouve trop heureux; l’air entre facilement dans 
ma poitrine, mon cœur bat doucement, ma tête est 
légère. Et pourquoi voulez-vous que je vous attriste, 
et que je m’afflige moi-même d’un récit sans intérêt 
pour vous, et qui n’en a presque plus pour moi? « En 
même temps il passait sa main dans sa chevelure qui 
était belle encore et qu’il retrouva docile comme autre- 
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fois ; puis il regardait avec complaisance son visage 
rafraîchi par le sommeil. 

Après un instant de silence : « Je suis prêt et j’at- 
tends, » dit l’inconnu. 

Anatole eut un mouvement d’impatience. 

« Pour moi, dit-il, je ne le suis pas encore; je n’ai 
rien à vous dire aujourd’hui; aujourd’hui j’ai tout 
oublié, aujourd’hui je suis un homme, je suis libre et 
j’ai une volonté, je ne veux pas. 

— J’aurais cru pourtant, reprit le vieillard, qu’il y 
avait sur ce jeune front des traces ineffaçables, une 
pâleur sans remède sur ces joues, un ver immortel 
dans ce cœur; vous ôtes bien fier aujourd’hui, jeune 
homme ! 

— Que lisez-vous donc sur mon front, monsieur ? 
répliqua Anatole; quelles peines, quels chagrins se- 
crets, quelles douleurs? 

— Oh ! moins que cela. Je lis sur votre front peu 
de chose, presque rien : un moment d’erreur, une 
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saillie innocente, une épigramme lancée au hasard, 
un meurtre; quoi de plus innocent? » 

Anatole frémit. Un secret qui n’était qu’à lui seul, 
découvert ! 

« Qu’est-ce donc que cela pour vous, jeune homme? 
Une femme de moins, votre colère satisfaite, peut-être 
un emportement d’amour. Renvoyez donc le misérable 
prêtre qui vient vous inquiéter pour si peu, importun 
mendiant de vos secrets; un homme sans pouvoir et 
sans crédit, et dont la tristesse est si pénible. Qu’avez- 
vous besoin de confesseur en effet ? c’est la joie qu’il 
vous faut, ce sont les vifs plaisirs, les filles à séduire, 
les fureurs de l’ambition, et les fêtes enivrantes où l’on 
oublie le passé et l’avenir. » 

Anatole était confondu. 

« Allons donc, bomme libre, qu’avez- vous fait de 
votre volonté ? Appelez vos gens, ordonnez-leur de 
me jeter à votre porte. Je suis un imposteur. Pauvre 
fille ! je n’ai pas vu son col le soir si frêle et si blanc. 
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et le matin meurtri et tout noir ! je n’ai pas vu ses 
lèvres brûlées par une bouche homicide ! je n’ai pas 
compris ces horribles convulsions, quand elle vous 
livra son dernier souffle, son âme 1 je n’ai pas vu, en 
l’ensevelissant, ces membres roides et tordus, son œil 
jeté hors de son orbite tout sanglant ! Oh ! oh I mon 
jeune époux, vous avez des baisers qui donnent la 
mort, et vous l’oubliez si vite ! vous tuez, et quand 
vient un prêtre chez vous, vous relevez vos cheveux, 
vous découvrez votre front d’homicide, et vous lui 
dites insolemment: Que lis-tu sur mon front? Croyez- 
vous qu’il en soit ainsi toujours? sur votre âme, le 
croyez-vous ? 

— Malheur à moi, malheur 1 disait Anatole. 

— Et à présent quand vous refusez Dieu pour juge, 
quand vous reniez cette justice suprême qui vient à 
vous, pensez-vous que la justice humaine soit satis- 
faite? Pensez-vous que je puisse, moi, prêtre que vous 
refusez, être toujours le témoin muet de votre crime? 

15 » 


Digitized by Google 



258 


LA CONFESSION 


La loi divine OU la* loi humaine vous réclament; il 
faut quefune ou l’autre soit satisfaite. Puisque vous 
m’avez choisi pour le ministre de ces vengeances, je 
suis juge ou témoin, choisissez 1 » 

Anatole courba la tête. 

Le prêtre qui était assis se leva et portant son doigt 
sur son front. 

« Me reconnais-tu donc enfin, meurtrier, s’écria- 
t-il !» 

Anatole baissa les yeux. 

« Je vous disais bien que vous vous confesseriez! » 
reprit le confesseur d’un ton plus calme, 

Anatole voulut s’asseoir. 

« A genoux î » dit le vieillard. Anatole se mit à ge- 
noux les mains jointes. * 

« Dites votre con/î^cor, mon fils. » 

Il prononça son confiteor, ou plutôt il le répéta 

mot à mot à mesure que le prêtre le prononçait, car il 

» 

l’avait oublié depuis longtemps. 
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Il s’arrêta au meâ culpâ, et il frappa sa poitrine 
trois fois. 

La confession fut longue |et pénible. Elle se fit à 
voix basse et entrecoupée. Anatole était prosterné; sa 
poitrine rendait de sourds gémissements, son front se 
couvrait de sueur; il faisait d’atroces efforts de mé- 
moire, car il avait été obligé de raconter toute sa vie, 
de faire l’histoire complète non-seulement de ses 
fautes, mais encore de ses opinions; et pendant tout 
ce long récit il avait dû lutter avec l’inflexible logique 
du prêtre, avec son inexorable science. Rien de sa vie 
n’avait échappé à ce regard de feu, et si bien que 
quand il vint û dire son crime et la mort de sa femme, 
ce ne fut qu’une faute de plus dans sa vie, un péché 
presque vulgaire, tant il venait de se voir criminel ! 

C’est qu’à la fin il avait trouvé un confesseur ; un 
homme assez fort pour dominer tout son être; âme, 
intelligence, esprit, cœur, tout était soumis à cet 
homme ; et quand le prêtre se fut relevé, Anatole était 
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encore à la même place à genoux, les mains jointes, 

t 

l’œil sec et hagard, foudroyé. 


Les parents d’Anatole furent obligés de l’enfermer 
six mois dans une maison de fous. 

Aujourd’hui il se porte beaucoup mieux. 

Même ses plus intimes amis auraient peine à le re- 
connaître, calme, posé, gai sans sourire, heureux sans 
éclats, le visage rose, la main blanche, la jambe un 
peu déformée par l’embonpoint, la tête à moitié rasée, 
et sur son visage arrondi je ne sais quelle niaise inno- 
cence qui lui sied à ravir. 

Il prie, il chante, il dort, il se laisse aller à un bien- 
être qui n’est pas de la terre, et quand il descend de 
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voilure, il s’abandonne à ses^laquais avec la molle 
langueur d’une femme qui relève de couches. 

C’esl un homme heureux, un homme en paix avec 
lui et avec les autres, qui s’est trouvé assez égoïste 
pour faire l’aumône sur son chemin. 

Surloutil n’a plusde remords que lorsqu’il manque 
parfois aux lois de vigiles et des quatre-temps. 

Il est prêtre. 



Paris. — A. WiTTiasHBta, Imprimeur, rue Montmorency, 8. 
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